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Игорь Волгин, 

поэт
Ему, как это ни невероятно, 

исполнилось 70 лет. 

Известный писатель и 

историк, телеведущий, он 

пользуется неизменной 

любовью самой 

широкой аудитории. 

А в литературу входил 

как поэт. Поэтому мы 

вместе с поздравлениями 

представляем читателям 

«ЛГ» новые стихи Игоря 

Волгина и задаём ему 

несколько юбилейных 

вопросов.

СТР. 6

Уже не по силам
Современный капитализм, 

сторонники которого 

все двадцать последних 

лет любили рассуждать 

о его «исторической 

победе в холодной войне», 

элементарным образом 

сам надорвался в борьбе с 

реальным социализмом.

СТР. 3

Счастье 

побывать 

в Волгограде
Спектакли 

волгоградского Нового 

Экспериментального 

Театра напомнили о том, 

что театр может не только 

удивлять, но и заставить 

плакать.

СТР. 8

Люди со стороны
В селе Тотьма – конфликт. 

С кавказцами. Дошло до 

самосуда. Почему? Что 

чаще всего становится 

главной причиной 

возникновения 

тлеющей и время от 

времени вспыхивающей 

неприязни местного 

населения и приезжих? 

Вспомним Кондопогу, 

московские и питерские 

межнациональные 

разборки – да мало ли их 

вершится ныне. И сколько 

гастарбайтеров нужно 

России?.. Об этом читайте 

статью «Люди со стороны».

СТР. 13

Уроки русского  Валентин Распутин, 
Виктор Кожемяко. Эти 
двадцать убийственных 
лет. – М.: Алгоритм; 
Эксмо, 2011. – 320 с. – 
(Серия «Политические 
тайны XXI века»). 
– 5000 экз.

Книга представляет 
собой сборник бесед 
Валентина Распутина 
с известным публи-
ц и с т о м  В и к т о р о м 
Кожемяко, которые 

начались без малого 20 лет назад. «За эти годы 
Россия переживала и продолжает переживать 
нескончаемые трагедии – расстрел парла-
мента и чеченскую войну, гибель «Курска», 
взрывы жилых домов и на станциях метро, 
крушение самолётов, дефолт, принятие зако-
на о продаже земли, беспредел преступности, 
разрушение русской культуры и нравственно-
сти…» – говорится в предисловии к книге.  По 
мнению составителей, издание представляет 
собой «пророческий взгляд писателя на самые 
болевые современные проблемы и будущее 
России».

  Андрей Каравашкин. 
Литературный обычай 
Древней Руси. – М.: 
Российская поли-
тическая энцикло-
педия, 2011. – 552 с. 
– 1000 экз.

Обычно древнерус-
скую литературу рас-
сматривают эволюци-
онно, с точки зрения 
основных этапов её 
истории. Между тем 
уже в XX веке появи-
лись попытки представить средневековую 
книжность как «систему целого». Настоящее 
издание посвящено не эволюции, а неизменя-
емой сущности восточнославянского искус-
ства слова. Русская средневековая словесность 
не выработала системы жёстких правил, не 
знала теоретической риторики и нормативной 
поэтики. Книжники XI–XVI вв. обращались к 
литературному обычаю постольку, поскольку 
усвоили особые приёмы работы и следова-
ли образцовым текстам, являясь одновремен-
но выразителями оригинальных смысловых 
интенций. Автор предлагает читателям прикос-
нуться к секретам мастерства и литературной 
техники Средневековья.

  Борис Корнилов. 
«Я буду жить до старо-
сти, до славы…» – 
СПб.: Азбука; Азбука-
Аттикус, 2012. – 528 с. 
– 5000 экз.

Как известно, Борис 
Петрович Корнилов 
(1907–1938) до старо-
сти не дожил – его 
расстреляли. Но слава 
у него была уже при 
жизни. Он был одним 
из самых ярких поэтов 

поколения, входившего в литературу в конце 
1920-х годов. Песню «Нас утро встречает про-
хладой…» на его слова пела вся страна. После 
гибели поэта эту песню стали объявлять как 
народную. В книгу, разделённую на четыре 
части, входят избранные стихотворения и 
поэмы Корнилова, а также новонайденные 
материалы из архива Пушкинского Дома, днев-
ники Ольги Берггольц 1928–1930 годов – пери-
ода их брака с Корниловым, письма, воспоми-
нания родственников, литературоведческие 
эссе, а также материалы следственного дела 
поэта из архивов ФСБ. Книга проиллюстриро-
вана редкими и неизвестными фотографиями и 
автографами.

«ЛГ»-РЕЙТИНГ

Весна на книжной улице
АКТУАЛЬНО

15-я Национальная выставка-
ярмарка «Книги России» состоится с 
14 по 19 марта в Москве, на терри-
тории Всероссийского выставочного 
центра (павильон № 57).

Национальная выставка-ярмар-
ка «Книги России» – одно из круп-
нейших ежегодных событий деловой 
и культурной жизни страны. Девиз 
этого профессионального смотра 
– «Найди книгу!» – по-весеннему 
актуален: от того, какие новинки 
найдут здесь книгораспространи-
тели, о каких планах заявят изда-
тели, во многом зависит ситуация 
на российском книжном рынке в 
весенне-летний период 2012 года. В 
экспозициях форума представлена 
обширная палитра художественного, 
научного, документального, учебно-
го, детского книгоиздания – свыше 
150 000 наименований книг на раз-
личных языках народов Российской 
Федерации и других стран.

Разнообразные специальные экс-
позиции Национальной выставки-
ярмарки будут посвящены Году исто-
рии в России и его знаменательным 
датам: 200-летию Отечественной 
войны 1812 года и Бородинской 
битвы, 100-летию Военно-воздуш-
ных сил России, 500-летию нача-
ла регулярного несения службы 
по охране рубежей Российского 
государства. Юбилейный раздел 
программы выстроен таким обра-
зом, чтобы выставки были допол-
нены встречами с писателями и 
историками. На «Книгах России» 
будут отмечаться и 200-летие со 
дня рождения русского классика 
Александра Герцена, 150-летие со 

дня рождения выдающегося кни-
говеда Николая Рубакина, 75-летие 
нашего современника – кори-
фея отечественной литературы 
Валентина Распутина.

По доброй традиции в рамках 
Национальной выставки-ярмарки 
будет отмечаться День православной 
книги. Экспозиция, организован-
ная Издательским советом Русской 
православной церкви по благо-
словению Святейшего Патриарха 
Московского и всея Руси Кирилла, 
– один из самых значимых разде-
лов форума. Центральным событи-
ем празднования Дня православной 
книги станет выступление 17 марта 
председателя Издательского сове-
та РПЦ митрополита Калужского и 
Боровского Климента.

В субботу, 17 марта, – Детский 
день на «Книгах России». Большой 
интерес предполагает фестиваль 
«Читая, растут профессионалы»: 
юных книгочеев порадуют необыч-
ные выставки, модные дефиле и 
обучающие занятия. На стендах 
издательств пройдут викторины и 
конкурсы, знакомства с книжными 
новинками, встречи с любимыми 
детскими писателями.

На детской площадке ярмарки все 
выходные дни будут идти кукольные 
спектакли, путешествия по стране 

муми-троллей, игры с книгами для 
айпэдов, театрализованные чтения 
рассказов Юрия Коваля. Мастерская 
по изготовлению и кормлению 
Очень Голодной Гусеницы разме-
стится тут же, по соседству с ателье 
нарядов из гофрированной бумаги. 
А для родителей на детской площад-
ке пройдёт семинар «Дети и Пасха. 
Опыт классической русской и совре-
менной детской литературы».

Особый интерес представляет 
двухдневный (14–15 марта) бизнес-
форум «Книга плюс», организован-
ный Роспечатью совместно с жур-
налами «Университетская книга» и 
«Книжная индустрия». Здесь экспер-
ты и специалисты отрасли, подведя 
итоги года минувшего, будут искать 
решения сегодняшних задач книж-
ного бизнеса при активном исполь-
зовании социальных медиа. 16 марта 
– круглый стол «Библиотеки и 
книжный рынок: законодательные 
инициативы и проблемы формиро-
вания фондов», а издательства пред-
ставят новые разработки электрон-
ных библиотечных систем. 15 марта 
пройдёт семинар «Инновации и 
проблемы. Особенности и опыт 
книготорговли в Италии, Америке, 
Азии»: его устроитель – гость фору-
ма, издательский дом «Ло Скарабео» 
(Италия).

Валентину Распутину

К 75-летию

За то, что с нами ты живёшь,
Заздравно выпьем по бокалу.
Мне чудится, что ты плывёшь
В рыбацкой лодке по Байкалу.

Там, за кормою, перевал,
У ног твоих груздей корзина,
И «пошевеливает вал»
Свободный ветер Баргузина.

Светла байкальская вода,
И зачарованна, и странна.
А голова твоя седа,
Как горний снег Хатар Дабана.

Минуты, капая с весла,
Соединяются с судьбою.
Страна Сибирью приросла,
А слово русское Тобою.

И в «глубине сибирских руд»,
И в городском столпотворенье
Благоговенен честный труд
«И дум высокое стремленье».

Владимир КОСТРОВ

Продолжение темы на стр. 4

Н
еобходимость за-
ново осмыслить 
всё то, что проис-

ходит с нами, возникает 
в особые минуты жиз-
ни. Когда человек и об-
щество оказываются на 
перепутье. В ситуации 
выбора. Что выбираем 
мы? Какой образ жизни? 
Какой путь? Наполняем 
ли смыслом нашу повсед-
невность? А каков он, 
этот смысл? 

На эту вечную тему, 
обсуждаемую читате-
лями «ЛГ», откликнулся 
известный учёный, про-
фессор философского фа-
культета МГУ имени 
М.В. Ломоносова Фёдор 
Иванович Гиренок, ав-
тор книг «Метафизика 
пата» (1995), «Патоло-
гия русского ума» (1998), 
«Удовольствие мыслить 
иначе» (2008), «Аутогра-
фия языка и сознания» 
(2010) и др.

Сегодняшней публика-
цией на стр. 13 мы от-
крываем авторскую ру-
брику философа Фёдора 
Гиренка.

Ежедневно на стенде «Литературной газеты» С-27 можно будет офор-
мить подписку на наше издание по самой льготной цене, приобрести книги 
издательского дома и принять участие в литературной викторине. Гостей ждут 
интересные встречи с коллективом и авторами «ЛГ».

15 марта в 16.00 администратор легендарного «Клуба ДС» А. Хорт 
представляет новый сборник «12-16-45»: лучшее из напечатанного на 
16-й полосе «ЛГ» за 45 лет.

16 марта в 15.00 встреча с авторами книжной коллекции «Великие тайны 
истории».

17 марта в 16.00 шеф-редактор А. Кожедуб презентует российско-
белорусскую газету «Лад» и свою новую книгу «Дорога на Москву».

18 марта в 16.00 встреча с ведущими журналистами газеты.
Надеемся встретиться с вами у нашего стенда!

ПРЕМЬЕРА РУБРИКИ

«Философские 
монологи»
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Уважаемые читатели!
Сообщаем вам о переезде 

отдела распространения ОАО 
«ИД «Литературная газета».

По всем вопросам, касаю-
щимся подписки, приобрете-
ния ранее вышедших номеров 
«Литературной газеты», томов 
книжной коллекции «Великие 
тайны истории» и книг изда-
тельского дома, просьба об-
ращаться по многоканальному 
телефону: (495) 688-80-78.

Новый адрес: 129110, 
Москва,  ул.  Щепкина, 
47/1,  2-й  этаж,  офис 
№ 6. Проезд до станции метро 
«Проспект Мира»-радиальная, 
5 минут пешком в сторону СК 
«Олимпийский», вход в здание 
с ул. Щепкина. Л

юбимец публики, народный артист СССР Ва-
силий Лановой стал лауреатом российской 
национальной актёрской премии «Фигаро» 

имени Андрея Миронова. Церемония прошла в 
Санкт-Петербурге. Среди лауреатов нынешнего го-
да Людмила Чурсина, Олег Басилашвили, Нонна 
Гришаева и другие. Каждый из номинантов полу-
чил статуэтку Императорского фарфорового завода. 
Участников вечера поздравил избранный президент 
России Владимир Путин, который в своей привет-
ственной телеграмме подчеркнул: «Получить столь 
высокую профессиональную награду – премию «Фи-
гаро» – заветная мечта и опытных мастеров театра, 
и одарённых дебютантов».

ПОЗДРАВЛЯЕМ!

«Фигаро» для Василия Ланового

И
Т

А
Р

-Т
А

С
С



УЧРЕДИТЕЛЬ И ИЗДАТЕЛЬ  
ОАО «Издательский дом  
«Литературная газета»    

Главный редактор 
Юрий ПОЛЯКОВ  

Первый заместитель 
главного редактора
Леонид Колпаков
Заместитель главного редактора 
Валерий Павлов 
(представитель в Санкт-Петербурге  
и Северо-Западном регионе) 

ОТДЕЛЫ:  

«Политика, экономика»   
тел. 8-499-788-01-06 
шеф-редактор Игорь Серков,
обозреватель 
Владимир Сухомлинов

«Литература и библиография»   
тел. 8-499-788-02-05
ведущий редактор 
Марина Кудимова; 
Игорь Панин

«Искусство», 
«ТелевЕдение»
тел. 8-499-788-02-12, 
8-499-788-00-53
ведущий редактор
Александр Кондрашов;
Олег Пухнавцев,

Евгений Маликов, 
Анна Кузнецова

«Общество»    
тел. 8-499-788-02-08 
ведущий редактор 
Людмила Мазурова; 
Наталья Гамаюнова  

«Клуб 12 стульев»  
тел. 8-499-788-00-53 
администратор 
Александр Хорт  

Обозреватели  
Сергей Мнацаканян, Лев Пирогов,
Дмитрий Каралис (Санкт-Петербург), 
Алесь Кожедуб, Игорь Гамаюнов

Спецпроекты 
Анастасия Ермакова,
Ольга Моторина 

Собственные 
корреспонденты 

Александр Самойленко (Калуга),
Юрий Беликов (Пермь),
Жан Миндубаев 
(Ульяновская область, Татарстан), 
Владимир Шемшученко 
(Санкт-Петербург), 
Сергей Евстратьев (Республика Молдова), 
Всеволод Марьян (Закавказье), 
Ирина Тосунян (США), 
Алексей Славин (Германия), 
Мария Хамахер (Центральная Европа), 
Никита Барашев (Италия), 
Светлана Селиванова (Китай)  

Отдел оформления  
тел. 8-499-788-01-13 
бильд-редактор  
Евгений Федоровский; 
художественный редактор  
Антон Меньшов 

Директор
по распространению
Валерия Красотова

тел. 8-495-688-80-78  

Отдел рекламы   
тел. 8-495-688-80-78

Московский тираж – 61 853 экз. 
Федеральный тираж – 35 281 экз. 
(печатается в Санкт-Петербурге,  
Ростове-на-Дону, Воронеже, 
Новосибирске и Хабаровске) 
Тираж в Крыму – 2500 экз. 
Тираж в Европе и США – 6000 экз. 
(печатается 
во Франкфурте-на-Майне) 

Тираж в Израиле – 22 000 экз. 
Тираж в Великобритании – 9000 экз. 
Тираж в Греции – 3000 экз. 

Общий тираж  
139 634 экз. 

Цена договорная  

Отпечатано в ЗАО «Полиграфический 
комплекс «Экстра М», 143400, 
Московская область, Красногорский р-н, 
п/о «Красногорск-5», 
а/м «Балтия», 23-й км.
Номер подписан к печати  
13 марта 2012 г.  
Зак. № 12-03-00231

Редакция рассматривает  
все обращения читателей,  
оставляя за собой право  
не рецензировать  и не возвращать  
письма и рукописи.  

Подписные индексы:  
50067, 34189, 84874 и 99168 
(для предприятий и организаций)  

Экспортная подписка –  
по каталогам «МК-Периодики»  
и «East View Publications» 
Газета зарегистрирована  
в Министерстве РФ по делам печати,  
телерадиовещания и средств  
массовых коммуникаций. 
Свидетельство ПИ № 77-35721 
от 20.03.2000 г.

Материалы рубрики «Точка зрения»
публикуются на коммерческой основе.

Адрес редакции:

Хохловский переулок,  
д. 10, стр. 6 
Москва, 109028 

          Автоинформатор                               

          и соединение с отделами:              

        8-499-788-02-10                  

Электронный адрес: 
litgazeta@lgz.ru  

Факс: 8-499-788-00-52            

Перепечатка допускается  
по согласованию с редакцией,  
ссылка на «ЛГ» обязательна

19791971

2 СОБЫТИЯ И МНЕНИЯ

 

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, 14–20 марта 2012 г. № 10 (6361)

ЗЛОБА ДНЯ

ФОТОГЛАС

На кого будет опираться власть?

В конце минувшей недели в Москве про-
шли два фотографических события. 
В МультиМедиа Арт Музее стартовал фести-
валь «Фотобиеннале-2012». Здесь открылись 
несколько выставок звёзд мировой фотографии. 
Среди них Уильям Кляйн, Сара Мун (она на 
снимке слева), Вольтер Розенблюм, Ай Вэйвэй, 
Аркадий Шайхет и др. В программе – более 
50 выставок, а также мастер-классы. 

Вторым событием стало открытие в 
Фотоцентре на Гоголевском бульваре выставки 
Даны Кандровой «Путь женщины». Она окон-
чила философский факультет Карлова универ-
ситета в Праге, фотографией занимается с 
1973 года. Проект «Путь женщины» состоит 
из семи разделов: взросление, материнство и 
семья, развлечения, работа, эротика, религия, 
старость.
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Отныне тем, кто не смог разместиться даже 
«на люстре» Большого театра, страдать не 
стоит: достаточно включить компьютер 
в нужное время и наслаждаться интернет-
трансляцией любимого произведения. Совсем 
недавно мы так смотрели «Спящую красавицу» 
в редакции Начо Дуато и «Сельскую честь» в 
постановке Лилианы Кавани из Михайловского 
театра, а в выходные дни уже Большой пода-
рил нам праздник «Корсара» онлайн. Событие 
не может не радовать: интернет-аудитория 
вместительнее, чем все ярусы Исторической 
сцены, а монитор ПК предпочтительнее для 
молодёжи, нежели экран ТВ.

Музей-панорама «Бородинская битва» в Москве 
открыт для посетителей. Впервые за 50 лет 
холст Франца Рубо почистили, установили новую 
систему подсветки, обновили и само здание музея. 
Фонды пополнили четыре сотни раритетных 
экспонатов, которые впервые показывают посе-
тителям. В стеклянных витринах – подлинные 
сабли, шлемы и кирасы солдат – участников 
Отечественной войны. Теперь «Бородинская пано-
рама» ещё и мультимедийный музей будущего.
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– Константин Фёдорович, как вы 
оцениваете итоги выборов? Победил 
Путин более чем убедительно, хо-
тя кампания была весьма жёсткой и 
давление на него оказывалось беспре-
цедентное.

– Я рад тому, что Владимир Пу-
тин победил в первом туре. Побе-
дил, что бы ни говорили, с таким 
запасом прочности и отрывом от 
остальных кандидатов, что это не 
оставляет перспективы явным или 
тайным планам отмены результатов 
выборов. Нет сомнения, что изна-
чально такие планы были: речь идёт 
не только об усилиях по зомбирова-
нию митингующей массы идеей не-
признания победы Владимира Пу-
тина ни при каких обстоятельствах, 
но и о нежелании целого ряда лиц в 
Кремле расстаться с должностями и 
званиями. 

Чтобы успокоить «пятую колон-
ну», не дать ей совершить роковой 
шаг, Путину пришлось вторично по-
сле сентября 2011 года подтвердить 
за два дня до голосования своё на-
мерение предложить Дмитрию Мед-
ведеву премьерство. А ведь даже та-
кие верные уходящему президенту 
паладины, как Игорь Юргенс или 
Владислав Иноземцев, незадолго 
до выборов заговорили об ошибоч-
ности назначения Медведева на этот 
пост!

Оппозиция меняет тактику. Одна 
её часть, вероятно, продолжит, по 
меткому выражению Э. Лимонова, 
«жизнь после смерти»: будет пытать-
ся, собираясь всё реже, всё меньшим 
числом, продолжать скандировать: 
«Власть – это мы!» В расчёте на то, 
что какой-нибудь повод, ошибка 
или провокация вернёт ветер в пару-
са «непримиримых», позволит вновь 
всколыхнуть толпу. 

До той поры, однако, им придёт-
ся жевать скудный кус маргинала, 
не признающего реальности и за 
это наказываемого в любом обще-
стве. Не уверен, что не только такие 
опытные люди, как Борис Немцов, 
Владимир Рыжков или Михаил Ка-
сьянов, но и Алексей Навальный 
долго будут превращать себя в пос-
мешище, обнимаясь «у фонтана» на 
Пушкинской с запредельным Серге-
ем Удальцовым и обозлённым Гарри 
Каспаровым.

Гораздо перспективнее выглядит 
попытка другой части наших оппо-
зиционеров выхолостить победу Пу-
тина, навязывая ему своих людей и 

свои идеи. Заявка уже подана – по-
читайте хотя бы Иноземцева в «Из-
вестиях» о «либеральном шансе для 
России». Бесконечные восторги по 
поводу Михаила Прохорова, за ко-
торого «от безрыбья» проголосовали 
в столицах, рассуждения об «осла-
бленном Путине», которому не суж-
дено дожить в президентах до конца 
срока… Люди, имеющие основания 
опасаться твёрдой государственной 
власти и всей остальной России, 
проиграв вчистую на улицах и из-
бирательных участках, требуют от 
победителя капитулировать, согла-
ситься на все их требования, чуть 
ли не назначить куршевельского ге-
роя премьер-министром! Геннадию 
Зюганову с его вторым местом впо-
ру завидовать, как надо работать без 
отмычки.

Да, мы избежали пока Февраль-
ской революции. Путин, как я ожи-
дал и на что надеялся, настаивая на 
поддержке его возвращения и год, и 
два назад, отверг судьбу Николая II и 
Михаила Горбачёва. Но стремление 
к индивидуальной свободе, – немед-
ля, здесь и сейчас, – продолжает бу-
доражить представителей элиты, не 
стесняющих себя пониманием ог-
ромной массы населения.

Люди в массе своей ищут спра-
ведливости и равенства, а не сво-
боды покупать баскетбольные клу-
бы в США. Вовлекаясь в заговоры 
против власти или пытаясь подчи-
нить её своим целям изнутри, бога-
тые в 2012 году повторяют ошибку 
своих предшественников в 1917-м 
– нарушают баланс, срывают резь-
бу процесса мирного развития стра-
ны, возвращения её на роль великой 
державы.

И, надо отметить, практическая 
неизбежность приглашения Дмит-
рия Медведева на пост премьера 
способна внести очень серьёзную 
путаницу в вопрос о новой власти и 
её курсе. Призрак двоевластия, или 
тандема, России противопоказан. 
Как и сцена, разыгранная на съез-
де «Единой России» в сентябре про-
шлого года.

– Кстати, а что творится с «Еди-
ной Россией»? «Где же Рим, где Рим 
могучий?»

– Утром меня пригласили в эфир 
«Госдепа-2» – программы, кото-
рую Ксения Собчак делает теперь у 
Михаила Прохорова. По её словам, 
никто из руководства «ЕР» не горел 
желанием защищать итоги выборов, 

выступая в её программе с Борисом 
Березовским, Гарри Каспаровым, 
Сергеем Митрохиным и прочими 
борцами за свободу. Пришлось это 
делать мне и Сергею Маркову, быв-
шим депутатам Государственной Ду-
мы, исключённым из списков перед 
выборами 2011 года. За два дня до го-
лосования я уже представлял «пар-
тию жуликов и воров» в дискуссии с 
Березовским, Собчак и отморожен-
ным Игорем Яшиным из «Солидар-
ности» в программе вынужденного 
переселенца Евгения Киселёва на 
центральном украинском ТВ.

Увы, это диагноз. Можно, ко-
нечно, игнорировать и Собчак, и 
Киселёва – «нехай клевещут». Но 
игнорировать их аудитории – пло-
хой выбор. Как один из учредителей 
«Единой России», возникшей при 
объединении нашего «Отечества» с 
«Единством», я вправе утверждать, 
что в партии, к сожалению, культ 
дисциплины с годами почти пол-
ностью вытеснил внутрипартийную 

дискуссию. И людей, способных от-
стаивать убеждения.

Голосуя 4 марта за Владимира 
Путина, я обратил внимание на то, 
что в дополнительном бюллетене по 
выборам в муниципальные (район-
ные) собрания Москвы кандидаты 
от «единороссов», как правило, вы-
ступали как самовыдвиженцы. То 
есть скрывали свою принадлежность 
в отличие от представителей КПРФ, 
«Справедливой России» и др. Стоит 
ли удивляться конъюнктурщикам в 
правящей партии, которые не хотят 
на людях её защищать?

– Всё имеет свою историю и пре-
дысторию.

– В своё время, в позапрошлом 
составе Госдумы (четвёртой), я был 

депутатом-одномандатником, чле-
ном фракции. В «Единой России» 
тогда происходило то, что сейчас хо-
тят провернуть на уровне государс-
тва в целом: под патриотическими 
лозунгами заставляли проводить 
праволиберальные законодатель-
ные акты. И какого-то инакомыс-
лия не допускалось: парламент не 
место для дискуссий. «Обстоятель-
ством непреодолимой силы» счита-
лось мнение любого, самого незна-
чительного чина из президентской 
администрации или правительства. 
«Вы не рассуждайте – вы голосуй-
те». Ряд депутатов, в том числе и 
я, предложили провести во фрак-
ции самоопределение, образовав 
платформы – либеральную (или 
правоцентристскую), социальную 
(левоцентристскую), государствен-
но-патриотическую. После паузы 
прозвучала отповедь: у медведей 
крыльев не бывает.

В следующей Думе придумали 
клубы, в рамках которых предлага-

лось предварительно обсуждать по-
вестку. Реальное влияние на неё, 
однако, оказывал один только либе-
ральный клуб во главе с Владимиром 
Плигиным, который и провёл через 
Думу львиную долю законопроек-
тов. Государственно-патриотиче-
ский клуб, возглавляемый Ириной 
Яровой с Камчатки, никакого реаль-
ного значения не получил, доволь-
ствуясь обсуждением третьестепен-
ных вопросов.

Если «Единая Россия» хочет 
выжить в нынешних условиях, ей 
надо незамедлительно проводить 
внутреннюю реформу, уточнять и 
конкретизировать программу, об-
ретать идеологию. И не бояться 
спорить.

– Вернёмся, однако, к высказанной 
вами мысли о «выхолащивании побе-
ды Путина». Что вы имеете в виду?

– Новоизбранному президен-
ту стараются навязать вариант, при 
котором, победив в довольно на-
пряжённой борьбе с улицей и про-
тестными настроениями, проде-
монстрировав высокий уровень 
поддержки, доверия и связанных с 
этим надежд, он должен поддаться 
соблазну идейно капитулировать 
перед теми, кто находится и в самой 
власти.

Речь о либеральном крыле, кото-
рое, условно говоря, разделилось на 
две части. Одна с теми и среди тех, 
кто выступал на Болотной, другая 
– в самом правительстве и, можно 
предположить, сейчас настойчиво 
советует взять на вооружение всё, 
что требует оппозиция. Под разго-
воры о необходимости консолиди-
ровать курс и, значит, всё общество 
просто сдать все позиции, назначить 
замечательных людей типа Дворко-

вича уполномоченными и проводить 
праволиберальную политику так же, 
как это во многом было до сих пор.

В виде приоритетов – не затра-
гивать тех вопросов, на которые оп-
позиция не обращает внимания и 
не будет обращать. А на что она не 
обращает внимания, к чему равно-
душна?

Она, по сути, не обращает вни-
мания на национальный вопрос, 
на оборону, на внешнюю политику. 
Либеральные вожди не обращают 
внимания на образование, на куль-
туру с её национальными корнями, 
на телевидение как таковое, как сис-
тему не только информирования, но 
и воспитания. Их беспокоит только, 
что их показывают меньше, чем им 

хотелось бы. А что происходит с вос-
питанием молодого поколения по-
средством развлекательного телеви-
дения, их это очень мало волнует. 

Боссов телевидения, которые дав-
но абсолютно всеядны и подчистую 
коммерционализировали ТВ, вол-
нует только сохранение самих себя 
и своих доходов. Поэтому они гото-
вы подстроиться под любого. И бу-
дут сейчас стремиться «найти общий 
язык» с властью уже на основе ново-
го мандата доверия к ней. Нужно ли 
России такое телевидение? И нужно 
ли власти и новоизбранному прези-
денту ублажать телемагнатов? 

Конечно, Путин и его искренние 
сторонники, которых немало в его 
окружении, проводя свою линию, 
должны слушать и слышать всё, что 
говорят, в том числе на Болотной или 
на Пушкинской площади. Но власть 
при этом совершенно не обязана ид-
ти на поводу у абсолютно всех пред-
ложений, которые на площадях зву-
чат. И уж тем более не обязана, это 
уж совсем точно, инкорпорировать 
во власть тех людей, которые показа-
ли, что склонны рисковать Россией, 
её стабильностью, цельностью – чем 
угодно – ради своего «я» или каких-
то узких политических целей.

Я бы обратил внимание и на та-
кой момент. Нам надо изживать не 
только экономическую или финан-
совую коррупцию – подкупы, отка-
ты и тому подобное, но и коррупцию 
политическую. Ведь перебежчики, 
как и переманивание, перетаски-
вание людей из противоположных 
подчас лагерей, – это у нас обычное 
дело. При другой, устоявшейся, как 
во многих странах Запада, системе 
переход из одного лагеря в другой 
всегда чреват последствиями для по-
литика, и он трижды подумает, пре-
жде чем это сделает. У нас же кто-то 
из правительства уходит на Болот-
ную, а потом ему, видимо, ничто не 
мешает вернуться обратно в прави-
тельство. Никто за это политически 
не наказывает. Напротив, это счи-
тается достоинством, гибкостью. 
Такая всеядность является ещё и 
следствием безыдейности «Единой 
России», которую, как сейчас всем 
ясно, сделали безыдейной, хотя она 
имела все шансы превратиться в 
идейную силу.

Прежняя практика сводилась к 
циничному манипулированию, к 
беспринципности: не важно, что ты 
думаешь, важно, чтобы ты голосовал 
правильно.

Если новая власть и новый Путин 
не поменяют этого, нас опять накро-
ет волна лицемерия и двойных стан-
дартов и в парламентской работе, и 
в партийном строительстве, и в те-
кущей практической политике, и во 
взаимоотношениях с гражданским 
обществом. Но нельзя же по сто раз 
наступать на одни и те же грабли!

Беседу вёл 
Владимир СУХОМЛИНОВ

Подведены итоги президентских выбо-
ров. Владимир Путин приступил к кон-
сультациям по вопросам формирования 
правительства. Что нас ждёт? Об этом 
обозреватель «ЛГ» беседует с директо-
ром Института стран СНГ, опытным поли-
тиком, депутатом Госдумы трёх созывов 
Константином ЗАТУЛИНЫМ.
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НЕРАЗРЕШЁННЫЙ ВОПРОС

ЭКОНОМКЛАСС

М
ногие люди и в нашей стране, 
и за рубежом – от профессио-
нальных экспертов до междуна-

родного движения с громким названием 
«Захватить Уолл-стрит!» – уверены в том, 
что в глобальном кризисе «виноват» ис-
ключительно банковско-финансовый сек-
тор.

Действительно, крупнейшие банки 
мира все последние годы увлекались 
спекулятивными сделками с ценными 
бумагами, чей лавинообразный рост 
превысил любые мыслимые масштабы, 
а также в погоне за прибылью раздавали 
направо и налево кредиты, мало забо-
тясь о проблеме их возврата. А затем, 
когда уже грянул кризис, разоривший 
миллионы вкладчиков и клиентов банков, 
владельцы последних самым бессовест-
ным образом год за годом сами себе вы-
плачивали многомиллионные бонусы.

Однако в возложении вины за кризис 
только на банкиров есть лишь доля ис-
тины, поскольку мы здесь имеем дело, 
скорее, со следствием, но не с причи-
ной явления. Как выяснилось, экономика 
всех западных стран оказалась постро-
енной на «наращивании заимствований», 
создании лавины долгов, под которой на 
наших глазах одна за другой оказывают-
ся погребёнными ещё вчера казавшиеся 
благополучными экономики самых раз-
витых капиталистических стран.

Есть и «географический» взгляд на 
кризис. Его сторонники – кто в большей, 
кто в меньшей степени – валят вину за 
весь мировой кризис исключительно на 
Европу. Точнее – на «зону евро» и Ев-
росоюз в целом. Иногда и вообще на от-
дельные «безответственные страны». В 
первую очередь, конечно, имеют в виду 
Грецию. Даже ввели в обиход выражение 
«греческая болезнь». Но почему тогда 
не поговорить, скажем, об «испанской 
болезни»? Испания ведь тоже уже скоро 
год, как балансирует на грани дефолта. 
А Италия, член так называемой «Большой 
восьмёрки» и одна из крупнейших эконо-
мик всего западного мира, так вообще 
последние двадцать с лишним лет жила 
с объёмом государственного долга, пре-

вышающим 90 процентов ВВП. В резуль-
тате сегодня общий объём её госдолга 
«на круг» приблизился к гигантской сум-
ме в 2 триллиона долларов!

Но даже сия сумма меркнет по срав-
нению с объёмом государственного 
долга Соединённых Штатов. Это, кста-
ти, доказывает, что в глубоком кризисе 
оказались не только европейские, но и 
американская экономика, просто пос-
ледствия этого кризиса ощущаются в 
ней пока не столь катастрофически, как 
в Старом Свете. Потому, во-первых, что 
она и размерами побольше. А во-вторых, 
США обладают монопольным доступом к 
станку, печатающему основную мировую 
валюту – доллар.

Так, только за последние годы ад-
министрация президента Б. Обамы 
ежегодно увеличивала объём госдол-
га не менее чем на 1 триллион (!) дол-
ларов, чтобы избежать банкротства 
государственных институтов США. В 
итоге в конце января общий уровень 
госдолга Соединённых Штатов возрос 
до 16,5 триллиона долларов. Это со-
ставляет почти 120 процентов от всего 
американского ВВП.

И вообще только с середины 80-х го-
дов минувшего столетия по 2011 год сум-
марный государственный долг всех раз-
витых капиталистических стран вырос с 
60 до 104 процентов их общего ВВП.

Получается, что в долговой яме ока-
зался не какой-нибудь один сектор ка-
питалистической экономики (в том числе 
банковский), не одно государство и даже 
не группа государств, а весь западный 
мир. Но, поскольку бесконечно жить в 
долг нельзя, и разразился сильнейший 
кризис, и сегодня мы наблюдаем его 
продолжение и разрастание практически 
по всем направлениям.

Возникает главный вопрос: отчего же 
они жили в долг?

Дело в том, что современный капита-
лизм, сторонники которого все двадцать 
последних лет любили рассуждать о его 
«исторической победе в холодной войне», 
элементарным образом сам надорвался в 
борьбе с реальным социализмом.

Начать с того, что уже к 30-м годам 
прошлого столетия капитализм в том ви-
де, в каком он существовал в период 
написания Карлом Марксом «Капитала» 
и Октябрьской революции в России, ис-
черпал себя как общественно-экономи-
ческий строй. И не рухнул он в период 
Великой депрессии только потому, что 
значительно «облагородился», приняв на 
вооружение отдельные элементы эконо-
мической и особенно социальной поли-
тики из имевшейся к тому времени прак-
тики советского социализма.

Но главное, с этого момента капита-
лизм развивался в ситуации широчай-
шей и разветвлённой системы элемен-
тарного подкупа самых различных слоёв 
населения двух с небольшим десятков 
стран. Их и стали называть «золотым 
миллиардом».

Этот социальный подкуп осуществлял-
ся в самых разнообразных и хорошо из-
вестных формах. Полки и витрины мага-
зинов заполнялись доступными товарами, 
широкие слои населения обеспечивались 
пристойной зарплатой и – особенно! – 
системой социальных льгот и гарантий. 
Всё это активнейшим образом использо-
валось в качестве пропаганды достиже-
ний капитализма в ходе холодной войны и 
десятилетиями слепило глаза и ослепляло 
мозги многим нашим соотечественникам, 
мечтавшим жить, «как у них».

При этом не удосуживались даже за-
даться элементарным вопросом: а за 
счёт каких средств так живёт «золотой 
миллиард» и почему только он? Почему 
столь отлична от него жизнь остальных 
нескольких миллиардов жителей Земли? 
Неужели капитализм за короткий период 
смог обеспечить запредельное превос-
ходство над социализмом в производи-
тельности и организации труда?

Обратимся к известным данным. ВВП 
СССР во второй половине 80-х годов 
составлял примерно половину амери-
канского. Подобная двукратная разница 
означает, что две крупнейшие в тогдаш-
нем мире национальные экономики были 
относительно сопоставимыми. При этом 
важно, что население обеих, как сейчас 

принято говорить, сверхдержав было 
почти равным. Но тогда получается, что, 
будь в США производительность труда 
во много раз выше, тогда и советский 
ВВП не вдвое, а тоже во много раз отли-
чался бы от американского. Но такого не 
было! Значит, не было и никакого «мно-
гократного превосходства» капитализма 
над социализмом.

Но почему тогда совсем не равными 
и даже несопоставимыми были уровень 
и образ жизни населения обеих стран? 
Такое возможно в одном-единственном 
случае: если одна из сравниваемых сто-
рон не имеет постоянных «побочных» до-
ходов в виде ограбления других стран и 
народов и постоянной жизни в долг. Вот 
именно так и было.

Все последние добрые шесть десят-
ков лет именно потому так хорошо, свет-
ло и ярко жилось в Вашингтоне и Лон-
доне, Париже и Риме, что триллионы 
долларов перекачивались в них вначале 
за счёт прямого ограбления народов ко-
лоний, а после краха мировой колони-
альной системы в 60–70-е годы за счёт 
изощрённого неэквивалентного торго-
вого обмена с этими же странами, фор-
мально получившими свободу, но остав-
шимися в экономической зависимости.

Правда, с каждым годом обеспечи-
вать такую «перекачку» становилось всё 
сложнее. Поэтому вторым способом под-
держания «дутого», не основанного на 
реальном экономическом превосходстве 
высокого уровня жизни своих граждан 
как раз и стало безудержное наращи-
вание заимствований как со стороны 
государств, так и со стороны предпри-
нимателей и населения. Таким образом, 
жизнь в долг стала для правящих элит и 
населения западных стран не какой-то 
блажью, не грубой ошибкой экономичес-
кой политики, а просто условием «хоро-
шей жизни» не по средствам.

Такая жизнь в долг одновременно с 
привычкой «жить хорошо» привели ещё 
и к тому, что в реальный сектор эко-
номики стран «золотого миллиарда» (в 
первую очередь – в промышленность) 
вкладывалось всё меньше средств: их 
просто не оставалось из-за наращива-
ния паразитического потребления. И 
это не замедлило сказаться: на протя-
жении последних двух десятилетий за-
падные страны теряли одну позицию за 
другой в экономической конкуренции с 

социалистическим Китаем. Закрывают-
ся предприятия и сворачиваются целые 
отрасли промышленности, растёт без-
работица. Кризис только обострил и ус-
корил рост этих проблем.

Напомним, что, когда среднегодовые 
темпы роста в Советском Союзе в пер-
вой половине 80-х годов снизились до 
3,2 процента (что всё равно вдвое пре-
вышает те, которые сегодня фиксиру-
ют все основные страны Запада), про-
тивники нашей страны за рубежом и их 
сторонники внутри СССР поспешили на-
звать это положение «застоем». Тогда ка-
кой же характеристики заслуживает сов-
ременный капитализм, вот уже несколько 
лет в лучшем случае плетущийся в райо-
не отметки однопроцентного роста либо 
вообще абсолютно сокращающий раз-
меры своей экономики?

Эту тенденцию обещает продолжить 
нынешний, 2012 год. На фоне этого осо-
бенно впечатляют очередные экономи-
ческие успехи Китая. А на Западе тем 
временем идёт повсеместное сокраще-
ние социальных программ, повышаются 
налоги – и отнюдь не на миллиардеров! 
– а уровень жизни населения, напро-
тив, снижается. Режим жёсткой экономии 
бюджетных средств вводится не только в 
Греции, но и в тех странах, которые ещё 
совсем недавно считались символом бла-
гополучия. Например, в Бельгии и Вели-
кобритании, да и не только в них.

Вводится платное высшее образова-
ние. В Чехии, например, президент Клаус 
недавно договорился до того, что назвал 
студентов вузов «паразитами общества»! 
Видимо, не от хорошей жизни при капи-
тализме бывший диссидент и ярый ан-
тикоммунист озвучил мысль, которая во 
времена социалистической Чехословакии 
никому даже и в голову не пришла бы.

А население на всё это отвечает мас-
совыми акциями протеста. В глубоком 
кризисе находится вся капиталистичес-
кая система. Банки 
– это действительно 
«кровеносная система» 
любой экономики, но 
если весь организм до-
шёл до состояния гние-
ния, то его кровеносная 
система тоже неизбеж-
но деградирует.

Олег ЧЕРКОВЕЦ,
доктор экономических наук

Уже не по силам
Как современный капитализм надорвался в борьбе с реальным социализмом

Теперь редкая неделя обходится 
без того, чтобы какой-нибудь эле-
гантный политолог, историк, ре-
жиссёр или журналист, обсуждая в 
телешоу и на радио причины соци-
альных бед, не бросил бы мимохо-
дом, что народ наш якобы сильнее 
других народов склонен к халяве.

К
ак ни странно, полужаргонное это 
словцо приобрело какой-то магиче-
ский оттенок и стало едва ли не науч-

ным термином. Вот уже и почтенные доктора 
наук, не смущаясь, используют его в дискус-
сиях о русском народе в качестве козырного 
аргумента. Так постепенно, путём постоян-
ного повторения вдалбливаются в массовое 
сознание антинародные мифы. Потому что 
повторение – не только мать учения, но и 
основа агрессивной пропаганды.

На чём вообще основана пропаганда? На 
том, что абсолютное большинство людей, к 
сожалению, внушаемо и оттого чрезвычай-
но восприимчиво к мифам. Ничего не по-
делаешь, таково природное, объективное 
свойство пластичной человеческой психики. 
Используя это свойство, можно отравить мас-
совое сознание любого народа, внушить ему и 
манию величия, и комплекс неполноценно-
сти. Высокоцивилизованная Германия 30-х 
годов прошлого века и нынешняя более чем 
скромная Северная Корея – тому примеры.

Мифы удобны тем, что не требуют дока-
зательств, их надо лишь часто и доходчиво 
излагать. Один из главных идеологических 
мифов прост, как осиновый кол: во всех бед-
ствиях страны виноват народ. А когда вино-
ват народ, то и спросить, по сути, не с кого. 
Он заслуживает именно ту власть, которую 
имеет. Почему же заслуживает?

Антинародные байки в систематизиро-
ванном виде выглядят следующим обра-
зом. Бояре-руководители у нас – вполне 
достойные джентльмены, цари – местами 
тоже ничего, а вот народ плоховат, некон-
курентоспособен. Ничего путного с ним не 
построишь – ни социализма, ни капитализ-
ма. Рады бы, но никак. Производительность 
труда у него ниже некуда, едва-едва зараба-
тывает на прожиточный минимум.

Не то что у героев капиталистического тру-
да – топ-менеджеров, банкиров и стаханов-
цев-чиновников, ежемесячно добивающихся 
рекордных откатов. Многие из них стригут 
и выколачивают по миллиарду в год и даже 
больше – вот это производительность! Весь 
мир завидует. Но на такие подвиги способ-
на только элита, а не народ. Поэтому страна 
вышла на второе место в мире по миллиарде-
рам, а народ и интеллигенция, как его неотъ-
емлемая часть, вследствие своей природной 
ущербности закономерно прозябают. Да ещё 
позорят государство: именно из-за хилого и 
несознательного народа продолжительность 
жизни и смертность в стране достигли ката-
строфического уровня.

Именно народ терпел царизм, потом не-
ожиданно отшатнулся к революции, сам вы-
бирал Сталина, Хрущёва, Брежнева и прочих 
вождей. Значит, виноват. Это он из халявных 
побуждений существует на нищенские зарпла-
ты и пенсии и расплодил коррупцию. Это он 
таинственным образом развалил здравоохра-
нение и образование, свёл с ума телевидение, 
рассорил этносы, разогнал наши таланты по 

всему свету, устроил безработицу и не поку-
пает себе жильё, потому что жить в стрёмных 
условиях ему гораздо вольготнее, чем в челове-
ческих. И к самоорганизации он не склонен, 
ему в чиновничьей паутине спокойнее.

Список можно продолжить. В общем, 
виноват, виноват, виноват! И главное – не 
кается! Значит, вины своей не прочувство-
вал, значит, придётся твердить об этом ещё 
и ещё, до тех пор, пока не соберётся он на 
какой-нибудь огромной площади и не возо-
пит в едином порыве: да, виноваты мы, все 
до единого, простите нас, господа политтех-
нологи и публицисты!

А почему у нашего народа всё идёт не так, 
как в Европе? Да тоже яснее ясного! И ге-
ны у нас не те, а с примесью евразийского 
терпения, и историческая матрица особая, 

и селекция какая-то отрицательная, не то 
что у европейцев. К тому же, с младых лет 
ориентируясь на легендарного Емелю, на-
род приобретает ещё и склонность к халяве, 
вере в чудо и магическое авось. Менталитет, 
однако. Действительно, ну что тут подела-
ешь, против природы не попрёшь. Забыли, 
правда, ещё и форму черепа обмерить.

В 
общем, элита бьётся как рыба об лёд, 
крутится как белка в колесе, пытаясь 
улучшить жизнь, но ведь народ не пе-

ределаешь. Поэтому и приходится ей улуч-
шать жизнь самой себе, да за компанию ещё 
и бескорыстным политтехнологам и пропа-
гандистам.

Использование таинственных слов «ге-
нофонд», «селекция» и прочих подобных 
им животноводческих терминов значитель-
но облегчает создание антинародных мифов. 
Цель всей этой генно-модифицированной 

политологии, объясняющей общественно-
политические процессы генетикой и биоло-
гией, – заронить в массовое сознание ощу-
щение уныния и безысходности.

Однако в нормальном, а не патологи-
ческом обществознании по числу пьяниц, 
люмпенов и халявщиков принято судить не 
о народе, а об условиях его жизни и социаль-
но-экономической системе, не им создан-
ной и охраняемой тоже не им.

А правда в том, что простым труженикам 
просто некуда податься, вынуждены они су-
ществовать даже в условиях, напоминающих 
джунгли со снегом. Потому что семейный 
очаг создавать и хранить должны, крышей 
какой-никакой над головой обзаводиться, 
детей поднимать, родителей-стариков под-
держивать, а потому многое терпеть прихо-

дится. Терпеть и работать с утра до позднего 
вечера. А социально-экономическую систе-
му анализировать и перестраивать – для это-
го профессионалы иного рода нужны.

Антинародные мифы волей-неволей вос-
принимаются ещё и как антирусские, пото-
му что абсолютное большинство народа Рос-
сийской Федерации – русские, и основная 
масса обездоленных – тоже русские люди. 
К тому же и реальная практика, в частно-
сти сокращение школьных часов на русский 
язык, литературу и многое другое, указыва-
ет на пренебрежение реформаторов ещё и к 
русской культуре, веками служившей мощ-
ным объединяющим фактором.

В русской литературе и русской культу-
ре, как и в любой другой мировой культуре, 
столько же национального, сколько и обще-
человеческого. Любая культура патриотична 
в самом высоком смысле этого слова. Пото-
му что патриотизм, любовь к Родине – это 

природное чувство нормального человека, 
это его неотъемлемое право. В то время как 
национализм – это вполне определённая 
искусственная идеология, со своей теори-
ей, практикой и пропагандой.

П
роявление национального самосоз-
нания у русского народа – вещь есте-
ственная, как и у любого народа, она 

– часть самосознания гражданского. Боль за 
свой народ приводит к пониманию боли и 
других народов. История и обыденная жизнь 
показывают, что простые люди разных на-
циональностей всегда найдут общий язык, 
если их не будут ссорить политиканы и горе-
пропагандисты, оттачивающие своё мастер-
ство на том, чтобы представить вполне есте-
ственный патриотизм в виде самого жуткого 
национализма.

Люди всегда слабее системы, когда они 
разъединены. Поэтому разъединять людей, 
повергать их в уныние, внушая им ком-
плекс ничем неодолимой исторической не-
полноценности, для оснащённых научны-
ми степенями и званиями идеологических 
технологов – занятие, можно сказать, про-
фессиональное. В системе «разделяй и вла-
ствуй» им принадлежит «почётная» функция 
«разделителей» – социальных, националь-
ных и идеологических дезинтеграторов.

Небылицы, страшилки и мифы о сомни-
тельном происхождении русского народа и 
его ущербном менталитете преподносятся 
так, будто речь идёт не о соотечественни-
ках, а об инопланетянах.

Русские писатели-классики не были по-
литтехнологами, и потому – наверное, по 
своей наивности – обличали не народ, а ца-
ризм и крепостническую систему. Они поче-
му-то полагали, что рыба гниёт с головы. И 
не судили о народе по пьяницам и преступни-
кам, а удивлялись, как он умудряется сохра-
нить человеческие качества в бесчеловечных 
условиях. Конечно, видели, что грешен наш 
народ, как и любой другой, но понимали, 
что душа народная не в кабацкой жизни, а в 
великой русской культуре заключена. Кри-
тиковали, конечно, и простых людей, резко 
критиковали, но чтобы обвинять во всех бе-
дах страны саму её основу – народ, до этого 
не додумались. Может, это был другой народ? 
Может, его за сто лет каким-то мистическим 
образом незаметно подменили? Но как же он 
тогда смог разгромить фашистскую армию и 
очистить от неё пол-Европы? Загадка.

Характерный пример агрессивно-про-
пагандистского мифотворчества – статья 
А. Ципко «Не будем валять дурака!» («ЛГ», 
№ 50, 2011). В качестве доказательства 
ущербности русского народа он сравнива-
ет вымирающие русские сёла с ухоженными 
соседними татарскими. При этом он ловко 
обходит молчанием историю жизни людей 
из этих русских сёл и причины их бедствий. 
Но истина всегда конкретна. Предположим, 
что в данном случае действительно виноваты 
жители. А в вымирании остальных русских 
сёл кто виноват? Когда симптомы запустения 
– по всей стране, виновата всё же социаль-
но-экономическая система с её создателями 
и примкнувшими к ним пропагандистами.

В этой же статье изложена и уникальная 
по своей путанице и пародийности стра-
шилка: «Противопоставление «чистых эт-
нических русских» россиянам очень похоже на 
большевистское противопоставление класса 

трудящихся классу эксплуататоров». Здесь в 
одном предложении перемешаны, как в ви-
негрете, и политическая нация (россияне), 
и этническая нация (русские), и большеви-
ки (добавлены, наверное, вместо перца), и 
социальные классы. Хорошо, что автор не 
включил в это предложение ещё и религи-
озные конфессии. Впрочем, и без того пере-
варить подобное блюдо обычному человеку 
довольно трудно. Поэтому к благому наме-
рению А. Ципко – «не будем валять дурака», 
следовало бы добавить, что и людей дурить 
тоже пора уже заканчивать, время пришло.

Основная задача мифотворцев – свести 
ответ на конкретный вопрос «Кто виноват?» 
к шаблонным формулировкам об ответствен-
ности каждого человека за всё, что творится 
вокруг, максимально расширить пространст-
во ответственности, переложить её с тех, кто 
действительно должен отвечать, на всех.

К
онечно, у народа должна быть ответ-
ственность, кто б возражал. Но она – 
совершенно иного рода, чем у власти. 

Рядовой человек – безусловно ответствен, 
но за свою личную судьбу и за исполнение 
им своих человеческих задач. Это не означа-
ет «моя хата с краю». Просто за народ в це-
лом и за страну с её городами и сёлами несёт 
ответственность «головка» системы управле-
ния, в руках которой находятся все ресурсы 
– людские, финансовые, природные, адми-
нистративные, идеологические. А у рядово-
го человека нет ничего, кроме рабочего мес-
та, если он, конечно, не безработный. Кому 
много даётся, с того соответственно много 
и спрашивается. Потому и несопоставимы 
ответственность власти и народа. Особенно 
если учесть, сколько людей в разное время 
погибло из-за действий собственной власти, 
столько людских судеб ею сломано.

Ныне этот «непонятный» для мифотвор-
цев народ вымирает, и основной причиной 
трагедии является совершенно позорная для 
социального государства искусственно соз-
данная нищета основной массы населения. 
По расчётам учёных, медики страны могли 
бы ежегодно спасать жизни 600 тысяч чело-
век, но лечебные учреждения финансируют-
ся чиновниками в столь мизерных размерах, 
будто там не людей лечат, а занимаются со-
вершенно не нужным для государства делом. 
Это уже не Евразия, а «еврафрика». Народ, 
конечно же, хотел бы решительно исправить 
всё это, но не ценой развала государства.

Как известно, «декабристы разбудили 
Герцена», который потом своими трудами 
способствовал появлению народников. Но 
вот кто разбудил и взрастил нынешних ан-
тинародных «артистов» – загадка. Скорее 
всего – рынок, ведь это он всё регулирует и 
правдоподобную броскую ложь оплачивает 
лучше, чем правду. А коли есть спрос, будет 
и предложение.

Но, повторяя антинародные мифы, про-
пагандисты неизменно впа-
дают в грех любоначалия. 
Вот почему даже самую 
изощрённую пропаганду 
легко отличить от настоя-
щего поиска истины: в лю-
бой пропаганде всегда мож-
но уловить мотив корысти и 
любоначалия.

Владимир РОМАНОВСКИЙ

Кому народ не тот
«ЛГ», № 39 «ЛГ», № 40
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«Пути-
дороги» 
художников 
Содружества

16 марта в Центральном 
Доме художника на Крым-
ском Валу открывается XV 
Московский международ-
ный художественный са-
лон «ЦДХ-2012. Пути-доро-
ги», посвящённый 20-летию 
Международной конфедера-
ции союзов художников.

Салон, являющийся са-
мой крупной по масштабу 
художественной выставкой 
на всём постсоветском про-
странстве, представит луч-
шие произведения живописи, 
скульптуры, графики, фото-
графии и декоративно-при-
кладного искусства России, 
стран Содружества Незави-
симых Государств и Балтии.

Организованный Между-
народной конфедерацией 
союзов художников и Меж-
государственным фондом гу-
манитарного сотрудничества 
государств – участников СНГ 
при поддержке Министерств 
иностранных дел и культу-
ры РФ, а также Российской 
академии художеств, салон 
всесторонне раскроет тему 
дорог, вызывающую разные 
ассоциации. Это и пути ге-
ографические, неизменно 
связанные с творческими 
командировками, встречами 
с разными людьми, различ-
ными национальными куль-
турами. Пути-дороги – это и 
творческий путь каждого ма-
стера, размышления о смысле 
жизни и поиски духовности в 
искусстве.

Салон займёт всё 
пространство ЦДХ и 

продлится до 25 марта.
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ФОРУМ

ВОЗВРАЩАЯСЬ 

К НАПЕЧАТАННОМУ

Д
обро и зло в наше время поменялись ролями. 
Добро стало смешным и немодным. Зло пре-
подносится как нечто естественное и необ-

ходимое. Добро теряет доверие. Зло обретает несо-
крушимое алиби. Кому-то удалось вывернуть мир 
наизнанку и убедить остальных, что так и должно 
быть. Этот новый мир, получивший название «пост-
модерн», отличает склонность к отрицанию и разру-
шению. Традиции и старые формы не могут воспри-
ниматься всерьёз постмодернистским сознанием, 
требующим уничтожения всего, что проникнуто тра-
диционным пафосом.

Человек, добившись послабления своей зависи-
мости от природы, не выдержал напряжения и решил 
удовольствоваться достигнутым. Так школьник, ко-
торому ради пятёрок надоело корпеть над учебника-
ми, забрасывает книги и отдаётся улице.

Почему сегодня стало возможным то, что мы на-
зываем «пересмотром результатов Великой Отечест-
венной войны», «фальсификацией истории»? Проще 
всего было бы найти внешнего врага и спихнуть ви-
ну на него. Но не сидит ли этот враг в нас самих? И 
не говорит ли это о том, что наш современник прос-
то перестал понимать, ради чего, собственно, жили 
прошлые поколения? Когда Зою Космодемьянскую 
объявляют сумасшедшей и ничтоже сумняшеся го-
ворят о ненужности и бессмысленности её подвига, 
происходит это потому, что судьи Зои не понимают 
значения слова «самоотверженность». Человек пост-
модерна живёт другими ценностями, среди которых 
всё меньше традиционных, ещё вчера понятных по-
давляющему большинству. В вопросе освобождения 
такой человек пошёл дальше предшественников: он 
нацелен на освобождение и от моральных уз, от всего 
того, что подавляло инстинкт, обязывало к самодис-
циплине и налагало ответственность. Он стремится 
избежать любого напряжения в пользу личного удобс-
тва и расслабленности. Появление этой расслаблен-
ности как некоего жизненного ориентира многое 
способно объяснить в нашей жизни. Так, например, 
вера и творчество немыслимы без проявления воли, 
без предельного напряжения сил. Но когда гедонизм 
попадает в разряд ценностей, стоит ли удивляться 
тотальной нравственной деградации и предельному 
творческому оскудению.

Но «отрицание» и «разрушение» – это всего лишь 
слова, не объясняющие сути и не дающие оценки. 
Когда человек отрекается от того, что ещё недавно 
считал святым, и отрекается не потому, что святое 
вдруг обернулось своей противоположностью, а по-
тому, что, отрёкшись, он оказывается в более выгод-
ном и удобном положении, вне постмодернизма такое 
деяние назовут «предательством». Пост модернизм 
пытается убедить нас, что в предательстве нет ниче-
го худого. Что для человека естественно поступать в 
соответствии с собственной выгодой и удобством. Но 
постмодернизм возник не сразу и вдруг. У него были 
свои апостолы и пророки, свои адепты и апологеты. 
Носители его идей жили всегда, с тою лишь разницей, 
что это были изгои и одиночки. Но время пришло, 
и постмодернизм не просто пожалел и оправдал их, 
гонимых жестокой традицией, но и назначил выра-
зителями истины, сводимой к утверждению, что ис-
тины нет.

Русская литература давно уловила, что надвигается 
что-то новое и страшное, что с человеком происхо-
дит необоримое – формируется новый человеческий 
тип. И тип этот страшен тем, что знает свои права и 
существует по законам своего удобства.

Тема предательства звучит во многих произведе-
ниях В.Г. Распутина. Писатель кропотливо исследует 

разные стороны и разные проявления предательства. 
Подчас оно очевидно, подчас сокрыто от глаз. А бы-
вает и так, что человек и сам не в силах разобраться, 
предал ли он.

В повести «Последний срок» (1970) взрослые дети 
предают старуху-мать. Вопреки прогнозам, старуха 
не умирает, а идёт на поправку, чем вызывает досаду 
приехавших на похороны и потратившихся на доро-
гу детей.

Оказавшись на исходе войны в госпитале недалеко 
от дома, герой повести «Живи и помни» (1974) Анд-
рей уверен, что перед возвращением на фронт ему 
позволят съездить домой. Но ему не позволили. И 
Андрей, не устоявший перед соблазном, ушёл сам. 
Дезертировал. Предал. И теперь уже перед страшным 
выбором – предать мужа или самоё себя – оказывает-
ся жена Андрея Настёна. Конец Настёны предрешён 
в тот момент, когда настала необходимость выбирать. 
Потому что любой её выбор несовместим с обычной, 
размеренной жизнью. Любой выбор – слишком тяжё-
лая ноша, которая едва ли по плечу Настёне. И ношу 
эту взвалил на Настёну Андрей, предавший не только 
Родину, но и жену, родителей, односельчан. Насла-
ивающиеся одно на другое предательства приводят 
к трагедии.

В повести «Прощание с Матёрой» (1976) всё вы-
глядит не так определённо и однозначно. Строят на 
Ангаре элек тростанцию, и вода должна подняться и 
затопить деревню, людей из которой переселяют в 
новый посёлок. Но вместе с деревней уйдут под воду 
и отцовский дом, и кладбище, где лежат деды и пра-
деды, и пашня с хорошей, жирной землёй. Мучают-
ся старики, что именно на их долю выпало бросить 
деревню, предать свою малую Родину.

Если в повести «Живи и помни» герои, раз предав, 
гибнут, то, чем дальше во времени разворачивается 
повествование, тем более незаметным и естествен-
ным выглядит предательство. Писатель и сам хочет 
разобраться в причинах надвигающегося перелома 
и осознать его возможные последствия. Он смотрит 

на происходящее глазами разных людей, перевопло-
щаясь то в одного, то в другого своего героя и рас-
суждая устами каждого из них. А поскольку действие 
большинства произведений В.Г. Распутина развора-
чивается в деревне, то и герои его большей частью 
оказываются мудрствующими простецами. Все они 
вместе с автором чувствуют надвигающиеся переме-
ны и стараются понять причины их неотвратимос-
ти. Никто из них не знает слова «постмодернизм», но 
каждый знает, что «путаник он несусветный, человек 
твой. Других путает – ладно, с его спросится. Дак ить 
он и себя до того запутал, не видит, где право, где лево 
<…> Будто как по дьяволу наущенью» («Прощание с 
Матёрой»).

В меняющемся, выворачивающемся наизнанку 
мире герои В.Г. Распутина чувствуют себя неуютно. 
И зачастую, будучи не в силах прижиться в нём, зада-
ются вопросом: как и зачем жить дальше, если «мож-
но сказать, перевернулось с ног на голову, и то, за что 
держались ещё недавно всем миром, что было общим 
неписаным законом, твердью земной, превратилось в 
пережиток, в какую-то ненормальность и чуть ли не в 
предательство» («Пожар», 1985). Сегодня, когда пе-
релом произошёл и прежний человеческий тип сме-
нился новым, эту мысль можно смело продолжить: а 
то, что было предательством, стало твердью.

Проза В.Г. Распутина оказалась пророческой по 
отношению к настоящему времени. Исследуя фено-
мен предательства, его психологию и философию, 
В.Г. Распутин предупреждал своего современника о 
грядущих и неотвратимых переменах, о том, что «свет 
переворачивается не сразу, не одним махом, а вот так, 
как у нас: было не положено, не принято, стало положе-
но и принято, было нельзя – стало можно, считалось 
за позор, за смертный грех – почитается за ловкость и 
доблесть. И до каких же пор мы будем сдавать то, на 
чём вечно держались?» («Пожар»).

Одним из первых в русской литературе начал 
В.Г. Распутин дискуссию о пост модернизме. Его про-
за – не просто плач по селу, понятный исключитель-
но советскому крестьянину, не просто исследование 
деревни. Это размышления о месте русской цивили-
зации в эпоху крушения одной системы ценностей и 
становления другой. Узкое определение «писатель-де-
ревенщик», ограничивающее масштаб писателя око-
лицей, так же неприменимо к В.Г. Распутину, иссле-
дующему взаимоотношения Человека со Злом, как, 
например, «бытописатель» неприменимо к М.Е. Сал-
тыкову-Щедрину. Опасность постмодернизма, о кото-
рой предупреждал В.Г. Распутин, заключается в его на-
целенности на окончательное освобождение человека. 
Освобождение от угнетающих личность традиции и 
морали. Но, освободившись от морали, признав, что 
нет единой истины, человек, возможно, и сам того не 
желая, окажется в условиях естественного отбора, ког-
да перед ним откроются лишь два пути: для одних – к 
озверению, для других – к оскотиниванию. Потому 
что, как утверждает постмодернизм, человек – это не 
образ Божий и даже не разумное существо. «Человек» 
больше не звучит гордо.

Творчество В.Г. Распутина – это 
пророчество, сбывшееся при жизни 
писателя. Это воззвание к челове-
честву, ставшее сегодня как никогда 
актуальным. Это призыв вернуться 
не к дедовской старине и патриар-
хальности, но к самим себе, призыв 
сохранить подобие Божие, чтобы ос-
таваться людьми.

Светлана ЗАМЛЕЛОВА

Не предай!

В 
моей библиотеке есть книга Ва-
лентина Распутина с такой над-
писью: «Искренне, с самыми 

добрыми воспоминаниями о прошлом 
и надеждой на будущие встречи». Бел-
город. 21.03.1999 г.» Интересна как ис-
тория этого автографа, так и судьба са-
мого экземпляра.

Июнь 1974 года. В Иркутске про-
ходит совещание молодых писателей 
Сибири и Дальнего Востока. В один 
из вечеров в номер гостиницы, в ко-
тором жили мы – литераторы из Бла-
говещенска, – зашли Евгений Носов 
и Валентин Распутин. Их пригласил 
прозаик Борис Машук: оба писателя 
руководили его семинаром. Прошло 
уже более тридцати лет, а я помню то 
удивительно умное, непринуждённое, 
а порой и весёлое общение, кстати, с 
минимумом горячительных и хмель-
ных напитков. Евгений Иванович для 
нас был уже мэтром, к тому времени он 
написал многие свои лучшие произве-
дения. Говорил больше о своей вой-
не, о курской природе, рыбалке. А Ва-
лентин Григорьевич был ровесником 
Машука, я тогда знал лишь его «Де-
ньги для Марии», «Последний срок», 
«Уроки французского», – а говорил он 

о новой повести «Живи и помни», ко-
торую закончил писать. Через какое-то 
время после той встречи я прочитал её 
в журнале «Наш современник» – это 
поистине новое слово о Великой Оте-
чественной, о народных бедах и стра-
даниях, которые она принесла. После 
публикации повести имя Распутина за-
кономерно и прочно встало в ряд клас-
сиков русской литературы.

В 1982 году я перебрался в Белгород, 
а летом 1989 года вновь побывал в Ха-
баровске, где и купил сборник повес-
тей Валентина Распутина. Вышел он в 
тамошнем издательстве в серии «Му-
жество». Вернувшись на Белгородчи-
ну, я однажды с этой книгой поехал 
в дальний хутор Старый Редкодуб, к 
родителям жены, и там оставил её. В 
следующий приезд услышал от тёщи, 
Натальи Никитичны, такие слова: 
«Хорошая книга. Правдивая. Душев-
ная». Я был удивлён. Женщина, по 
сути, не училась в школе, но одолела 
более шестисот страниц. Причём, су-
дя по её оценке, не просто пробежала 
по тексту, но вняла ему, сопереживая 
персонажам.

Впрочем, и сама Наталья Никитич-
на тоже была из много испытавших 

русских женщин. Войну она пережила 
с тремя мальчишками на руках. Когда 
израненный муж вернулся с фронта, 
его избрали председателем колхоза, а 
потом отправили в лагерь «за халатное 
отношение к колхозному имуществу» 
(в голодном сорок шестом от недокор-
ма пало несколько коров), и она уже с 
четырьмя сыновьями терпела далеко 
не сладкое житьё-бытьё. Чем не рас-
путинская героиня?..

Обо всём этом я рассказал Валенти-
ну Григорьевичу весной 1999 года, ког-
да он приезжал на Белгородчину. Тогда 
и появился его автограф на моём эк-
земпляре книги.

В тот памятный приезд писатель 
много встречался с читателями, побы-
вал в легендарной Прохоровке, высту-
пил в местном Дворце культуры. Я за-
писал некоторые его высказывания:

– Белгородчина – земля, на кото-
рую мы смотрим с упованием и на-
деждой: вы не только сохранили, но и 
приумножаете наше основное богатс-
тво – культуру. А без неё нет духовнос-
ти в народе.

– Лёгкой жизни ждать в будущем не 
приходится, но я уверен, все вместе мы 
повернём на правильную дорогу.

– В нашем народе есть хорошая 
черта – терпение и умение выстоять 
в любые, самые драматические вре-
мена.

– Патриотизм – это некий генера-
тор, который питает не только нынеш-
нее, но и будущие поколения.

– Сейчас такое время, что уже не-
льзя стоять в стороне, отсиживаться. 
Не обязательно выходить на барри-
кады, можно в любом деле отстаивать 
свою национальную позицию.

– Да, стране нужны были перемены, 
но свои, а не чужие.

– У русского писателя в произведе-
ниях обязательно должны быть чувство 
сострадания, совестливость, он должен 
любить человека.

– В душе человеческой много мес-
та. Хватит его и для Звонницы, и для 
Прохоровского поля. Я давно хотел 
здесь побывать – это мой человечес-
кий долг.

Сказанное писателем более десятка 
лет назад актуально и сегодня.

Перечитайте ещё раз: «Все вместе мы 
повернём на правильную дорогу».

Валерий ЧЕРКЕСОВ,
БЕЛГОРОД

«Мы повернём на правильную дорогу»

В 
2013 году Россия будет 
отмечать 400-летие до-
ма Романовых и возрож-

дения российской государ-
ственности. Кострома наряду с 
крупнейшими городами России 
займёт в праздновании достой-
ное место, поскольку по праву 
считается колыбелью династии 
Романовых. Именно здесь, на 
фоне Ипатьевского монасты-
ря, юный Михаил Фёдорович – 
родоначальник династии – был 
наречён царём государства Рос-
сийского. С началом его восше-
ствия на престол закончилось 
Смутное время, и Россия пре-
вратилась в великую державу, а 
костромская земля оказалась в 

центре важнейших событий в 
истории Российского государ-
ства, связанных с утверждени-
ем новой царской династии. 
Начиная с этого времени, все 
государи и представители цар-
ских семей почитали долгом по-
сетить Кострому, поклониться 
её святыням.

В память об этих событи-
ях ежегодно в феврале-марте 
в Костроме проводится Ро-
мановский фестиваль. Он 
начинается праздновани-
ем Рождества Христова и за-
вершается 27 марта – в день, 
когда в 1613 году в Троицком 
соборе Ипатьевского монас-
тыря в Костроме Михаил Ро-
манов принял от московского 
посольства скипетр русских 
царей. «Это событие ознаме-

новало собой рождение рос-
сийского парламентаризма, 
– подчеркнул на пресс-кон-
ференции губернатор Кост-
ромской области И. Слюняев, 
– ведь тогда царя выбирали 
выборщики от всех сословий». 
В этом году Романовский фес-
тиваль проходит в третий раз.

В числе крупнейших фести-
вальных мероприятий – кон-
курс «Вифлеемская звезда», 
молодёжный образовательный 
форум «Патриот», театрализо-
ванное представление у стен 
Ипатьевского монастыря «Ис-
торический день», выставка 
ювелирных изделий из собрания 
Музея К. Фаберже в Баден-Ба-
дене (губернатор сообщил, что в 
этом году постарается привезти 
на выставку золото инков), гу-

бернаторский благотворитель-
ный бал, Романовские чтения, 
крестный ход в честь празднова-
ния чудотворной Феодоровской 
иконы Божией Матери.

Разумеется, не может роди-
на А.Н. Островского остать-
ся в стороне и от литературы. 
10 февраля в рамках Романов-
ского фестиваля в Москве от-
крылась Литературная неделя. 
Церемония открытия пред-
ставляла собой литературно-
музыкальный вечер с презен-
тацией туристских брендов и 
литературных традиций Кос-
тромской области, выставкой 
работ костромских художни-
ков, дегустацией костромских 
продуктов, презентацией кос-
тромских журналов. 2 марта 
эстафету подхватила Костро-
ма. Сразу после женского дня 
к колыбели Романовых выдви-
нулся литературный десант во 
главе с известными поэтами 

В. Костровым, Н. Кондако-
вой, И. Кабыш, прозаиком 
С. Есиным. В составе москов-
ской делегации были и при-
знанные литераторы молодо-
го поколения – С. Шаргунов, 
Р. Сенчин и др. Они проведут 
встречи с маститыми и начи-
нающими авторами, живущи-
ми на родине российского пар-
ламентаризма, мастер-классы 
и семинары, причём не толь-
ко в областном центре, но и в 
дальних районах области. Не 
исключено, что именно пос-
ле этой поездки Россия узна-
ет новые имена – на земле с 
такой литературной историей 
просто не могут иссякнуть пи-
сательские таланты.

Завершит фестиваль вы-
ставка православной и патри-
отической книги с участием 
Ассоциации книгоиздателей 
России.

Соб. инф.

Поэты и цари

В связи с публикацией в «ЛГ» (№ 7 от 22–
28 февраля 2012 года) открытого письма 
Осипова В.О. «Право на искажения» 
редакционная коллегия Шолоховской 
энциклопедии провела внеочередное 
заседание, на котором был обсуждён вопрос 
«О состоянии работы над энциклопедией и 
взаимоотношениях в коллективе её авторов и 
членов редколлегии». В работе редколлегии 
из 20 её членов приняли участие 14, из них 
заочно, с письменным изложением своих 
позиций – 6 (Ю.В. Бондарев, Л.П. Разогреева, 
Л.Б. Савенкова, М.М. Шолохов, С.М. Шолохова, 
А.М. Шолохов).

В 
ходе обсуждения было констатировано, что ра-
бота над энциклопедией ведётся планомерно, в 
соответствии с принятой концепцией. Словник 

Шолоховской энциклопедии многократно обсуждался 
на различных уровнях: на заседаниях специальной ра-
бочей группы, персонально и коллегиально с руководи-
телями разделов, он был согласован с Государственным 
музеем-заповедником М.А. Шолохова и утверждён на 
заседании редакционной коллегии (протокол № 1 от 
24 ноября 2011 года).

Ю.А. Дворяшин как один из ведущих современ-
ных учёных – исследователей биографии и творчества 
М.А. Шолохова по рекомендации участников Между-
народной конференции шолоховедов, состоявшейся 
в октябре 2010 года на базе Государственного музея-
заповедника М.А. Шолохова, а также по настоятель-
ным рекомендациям представителей научной обще-
ственности был утверждён научным руководителем 
энциклопедии, а затем председателем её редколлегии 
приказом от 3 октября 2011 года президентом фонда 
«Шолоховская энциклопедия» народной артисткой 
России, лауреатом Государственной премии СССР 
З.М. Кириенко.

К настоящему времени проделана весьма сущес-
твенная работа по подготовке статей энциклопедии. 
В эту работу удалось вовлечь наиболее значитель-
ные силы современного шолоховедения, не только 
отечественных, но и зарубежных учёных: Г.С. Ермо-
лаева, Н.В. Корниенко, Ф.Ф. Кузнецова, Е.А. Кос-
тина, Н.М. Муравьёву, Д.В. Поля, С.Г. Семёнову, 
Н.И. Стопченко и многих других. Есть основания 
считать, что подготовка энциклопедии находится на 
завершающей стадии.

Было отмечено, что за всё время подготовки энцик-
лопедии в работе с авторским коллективом, во взаимо-
отношениях с членами редколлегии не было ни одно-
го конфликта, а тем более скандала, за исключением 
раздуваемого стараниями В.О. Осипова. Истоки этих 
противоречий связаны с тем, что юридические отно-
шения с В.О. Осиповым как ответственным секретарём 
завершились 31 декабря 2008 года, после чего договоры 
с ним не подписывались, поскольку со своими обязан-
ностями он не справлялся.

Редакционная коллегия признала факты, изложен-
ные в открытом письме Осипова В.О. «Право на ис-
кажения», не соответствующими действительности. 
Члены редколлегии единодушно выразили полное 
доверие и поддержку своему председателю – доктору 
филологических наук, профессору, заслуженному де-
ятелю науки Российской Федерации, лауреату Меж-
дународной премии имени М.А. Шолохова Ю.А. Дво-
ряшину.

В ходе обсуждения член редколлегии, доктор фи-
лологических наук Д.В. Поль внёс предложение пос-
тавить перед президентом фонда вопрос о выводе 
В.О. Осипова из состава редколлегии. На основе ре-
шения редакционной коллегии за создание нетерпи-
мой обстановки, препятствующей плодотворной ра-
боте авторского коллектива энциклопедии, приказом 
президента фонда «Шолоховская энциклопедия» от 
7 марта 2012 года В.О. Осипов выведен из состава ре-
дакционной коллегии.

Для представления об общей атмосфере состоявше-
гося заседания показательны фрагменты письменных 
откликов членов редколлегии и авторов Шолоховской 
энциклопедии:

Юрий Бондарев, писатель: «Познакомился с откры-
тым письмом В. Осипова в «Литературной газете». 
Протесты против деятельности нынешнего председа-
теля редколлегии, заслуженного деятеля науки Ю. Дво-
ряшина вызвали у меня, мягко говоря, крайнее недо-
умение.

Словник, как мне хорошо известно, не только готов, 
но и утверждён.

Чем тогда объяснить далёкое от истины, явно тен-
денциозное, совсем уж не стеснительное заявление 
В. Осипова о том, что утверждение было нелегитим-
но?

Уважаемый Валентин Осипович, пожалуй, Вы меша-
ете работать редколлегии Шолоховской энциклопедии, 
ибо создаётся впечатление, что Вы прислушиваетесь к 
чьим-то недобрым советам».

Людмила Савенкова, доктор филологических наук, 
профессор Южного федерального университета: «Шоло-
ховская энциклопедия – великолепный проект… Мне 
не очень понятно, почему В.О. Осипов так категори-
чен в своих суждениях о работе Ю.А. Дворяшина. Ни 
разу за время работы у меня не было повода обвинить 
Юрия Александровича в предвзятости суждений и уж 
тем более в недостаточной компетентности. Его анализ 
всегда глубок, а мнения по поводу написанного спра-
ведливы.

Да, не во всех деталях можно сразу прийти к согла-
сию, а в некоторых случаях, очевидно, именно дело и 
право председателя редколлегии взять на себя ответс-
твенность за какое-то решение, где единства мнений 
нет.

Мне очень неуютно в сложившейся ситуации. Ведь 
разлад, который вносит это письмо в работу редкол-
легии, так на руку тем, кто очень хотел бы, чтобы этой 
энциклопедии вообще не было!»

Герман Ермолаев, доктор филологических наук, про-
фессор Принстонского университета (США): «Дорогой 
Юрий Александрович! На днях я узнал от С.М. Шоло-
ховой об открытом письме В. Осипова в «Литератур-
ную газету». Нападки Осипова считаю несправедли-
выми. Вы добровольно взяли на себя огромный труд 
по редактированию Шолоховской энциклопедии, и 
нет никаких оснований ставить под сомнение Вашу 
компетентность и методы руководства. Не расстраи-
вайтесь».

Э.А. БЕССМЕРТНЫХ,
руководитель проекта «Шолоховская энциклопедия», 

директор издательского дома «Синергия», исполнительный 
директор фонда «Шолоховская энциклопедия», 

действительный член Академии педагогических и 
социальных наук

Исправляя 
искажения
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ЛИТФОРУМ
В рамках Дня право-

славной книги в Якутске 
проведена книжная ярмар-
ка «Гуманитарная книга в 
Якутии», в которой приня-
ли участие крупные респуб-
ликанские издательства и 
ведущие печатные СМИ.

ЛИТФЕСТЫ
В Татарстане прошёл 

поэтический фестиваль 
«Точка: Рай». Проводимая 
в четвёртый раз «Точка» 
посвящена 70-летию пе-
ревода дантовского «Рая» 
на русский язык. Авторы 
читали как оригинальные 
произведения, так и свои 
и чужие переводы. Звуча-
ли стихи в оригинале: на 
итальянском, белорусском, 
мордовском, испанском 
языках.

«Евразийский транзит. 
Единство поэтического 
пространства». Под таким 
девизом прошёл Междуна-
родный фестиваль совре-
менной поэзии им. Бори-
са Чичибабина в Харькове. 
Вечер памяти Чичибабина 
был посвящён 10-летию Чи-
чибабин-центра и 15-ле тию 

Международного фонда па-
мяти поэта.

Четвёртый год подряд 
будет проходить фести-
валь «Живая Пермь». Меро-
приятия проходят во время 
«Белых ночей в Перми» с 8 
по 11 июня. Традиционно 
проекты фестиваля раз-
делены по пяти направ-
лениям: изобразительное 
искусство, литература, 
музыка, театр и неформат. 
Заявки на участие в фес-
тивале принимаются до 18 
марта.

ЛИТЮБИЛЕИ
В эти дни отмечается 

100-летие со дня публика-
ции первой книги стихов 
Анны Ахматовой «Вечер», 
которая вышла в петербург-
ском издании «Цех поэтов» 
тиражом 300 экземпляров. 
Книга дебютантки была 
сразу замечена и стала сен-
сацией в поэтических кру-
гах столицы. Предисловие к 
сборнику написал Михаил 
Кузмин.

Три белгородских писа-
теля отметили знаменатель-
ные даты: Анатолий Зели-
ков – 75, Валерий Черкесов 
– 65, Александр Тарасов – 
60-летие.

Федеральное агентство 
по печати и массовым ком-
муникациям, Союз писате-
лей России и Ассоциация 
книгоиздателей России про-
водят круглый стол, посвя-
щённый 75-летию В.Г. Рас-
путина. К юбилею писателя 
приурочена специальная 
книжная экспозиция из 
собрания Российской исто-
рической библиотеки.

Юбилей отмечает знаме-
нитый колумбийский писа-
тель, лауреат Нобелевской 
премии по литературе Габ-
риэль Гарсиа Маркес. Ему 
исполнилось 85 лет. С днём 
рождения его поздравил 
президент России Дмит-
рий Медведев. Указом гла-
вы государства Маркес на-
граждён орденом Почёта за 
«вклад в укрепление друж-
бы между народами России 
и Латинской Америки».

ЛИТПРЕМИИ
В Челябинске вручена 

первая Южно-Уральская 
литературная премия, уч-
реждённая общественным 
движением «За возрожде-
ние Урала». Лауреатами ста-
ли в номинациях «Поэзия» 
– Сергей Борисов, «Про-
за» – Олег Павлов. Среди 
авторов до 30 лет лучши-

ми названы рукописи Ок-
саны Ралковой (поэзия) и 
Виктории Шиятой (про-
за). Дипломы конкурса по-
лучили поэты Юрий Седов, 
Владимир Курбатов, Роман 
Япишин, Юлия Линнико-
ва и прозаики Владимир 
Логинов, Павел Хрипко, 
Евгения Коробова, Сергей 
Шакиров.

Писатель из Тольятти 
Игорь Муханов, собравший 
буддийские притчи за пос-
ледние 200 лет, подарил пра-
ва на свою книгу «Дождь из 
цветов» буддийской тради-
ционной сангхе России. Об 
этом стало известно на вру-
чении литературной премии 
имени Эрдэни-Хайбзун Гал-
шиева, которое состоялось в 
Иволгинском дацане «Хам-
бын Хурээ».

ЛИТКОНКУРСЫ
Начался приём заявок 

для участия в конкурсе по 
книгоиздательской деятель-
ности на соискание гранта 
«Уран зохёолой юртэмсэ» 
в рамках Государственной 
программы «Сохранение и 
развитие бурятского языка 
(2011–2014 годы)».

Главное управление 
МВД России по Воронеж-

ской области проводит ли-
тературный конкурс «Доб-
рое слово». Первый этап 
конкурса продлится до 
15 июня.

Сотрудникам органов 
внутренних дел и членам их 
семей, а также работникам, 
пенсионерам МВД предла-
гается продемонстриро-
вать художественный вкус и 
творческий стиль в различ-
ных литературных жанрах. 
Желающим принять учас-
тие необходимо предста-
вить заявки в Культурный 
центр ГУ МВД по Воро-
нежской области, тексты 
произведений, биографи-
ческо-творческую справку 
об авторе, портретное фото 
автора (15x20 см).

В Сахалинском литера-
турно-художественном му-
зее книги А.П. Чехова «Ост-
ров Сахалин» продолжается 
приём заявок на участие в 
«Чеховиане». В рамках это-

го мероприятия состоятся 
конкурсы рисунков, чтецов, 
инсценировки, викторина, 
а также юношеская научно-
практическая конференция. 
Подведение итогов запла-
нировано на 23 марта.

ЛИТЭКСПЕРИМЕНТ
Шестнадцать авторов из 

разных городов и стран на-
писали коллективный роман 
под названием «Шестнад-
цать карт». Презентация но-
вого литературного проекта 
«О (б) суждение» прошла в 
редакции журнала «Урал». 
Работа над романам прохо-
дила, как в известной игре 
буриме: каждый последу-
ющий автор писал продол-
жение предыдущей главы, 
пророй видоизменяя сюжет 
до неузнаваемости, пово-
рачивая его в ту сторону, в 
какую заблагорассудится. 
Экспериментальный роман 
опубликован в первом но-
мере журнала за 2012 год.

Центральный Дом 
литераторов

Малый зал
16 марта – вечер италь-

янской поэзии и перевода, 
ведущие – Ирина Ковалёва 
и Иван Белокрылов, начало в 
18.00.

17 марта  – очередное 
заседание Клуба любителей 
фантастики, ведущий – Юрий 
Никитин, начало в 17.00.

18 марта – презентация 
новой книги Ларисы Миллер 
«Четверг пока необитаем», 
ведёт Игорь Волгин, начало в 
17.00.

19 марта – «Международ-
ный журнал «Форум» собирает 
друзей», ведущий – главный 
редактор Владимир Муссали-
тин, начало в 18.30.

20 марта – творческий 
вечер Ольги Астафьевой, на-
чало в 18.30.

Государственный 
музей В.В. Маяковского
Лубянский пр., д. 3/6, стр. 4

16 марта – День поэзии: 
поэты Московского союза ли-
тераторов, начало в 18.00.

21 марта – Международ-
ный день поэзии, начало в 
18.30.

Дом русского зарубежья им. 
Александра Солженицына

Нижняя Радищевская, 2
15 марта – презентация 

мемориального сборника 
«Борис Раббот: Шестидесят-
ник, которого не услышали», 
начало в 16.00.

Литературный клуб 
«Классики XXI века»
Страстной бульвар, 8

15 марта – творческий 
вечер авторов издательства 
«Воймега» Леты Югай (Во-
логда) и Светланы Хромовой 
(Москва), начало в 19.30.

Дом-музей 
М.И. Цветаевой
Борисоглебский пер., 6

15 марта – Григорий Ко-
рин. Поэт и его окружение. 
Вечер ведут Ефим Бершин 
и Елена Макарова, начало в 
18.00.

Литературный салон 
Андрея Коровина в 
«Булгаковском доме»
Б. Садовая, 10

Театральный зал
19 марта – «Поэты радио 

и газеты», участвуют: Ефим 
Бершин, Дмитрий Быков, Ан-
дрей Коровин, Марина Ку-
димова, Елена Фанайлова, 
Олег Хлебников, ведёт ве-
чер Андрей Коровин, начало 
в 20.00.
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МЕСТО ВСТРЕЧИ

РЕПЛИКА

К
ак известно, Владимир Путин 
выступил с инициативой провес-
ти опрос среди культурных авто-

ритетов нашей страны и сформировать 
список из 100 книг, «которые должен бу-
дет прочитать каждый российский школь-
ник». Проблема в том, что Владимир Вла-
димирович не уточнил формата – будут 
эти книги включать в себя одно произве-
дение или несколько. Ведь и тоненький 
стихотворный сборник, и пухлое собра-
ние сочинений в одном томе – это кни-
га. Вот и спорит в Интернете народ, ка-
кие произведения Пушкина, к примеру, 
должны быть обязательными для школь-
ников? Книга лирики? А может, прозы? 
Или драматургии? Отдельное издание 
«Евгения Онегина»? Те же вопросы воз-
никают при упоминании многих других 
писателей, успешно работавших в раз-
личных жанрах и прославившихся не 
одним своим произведением.

Впрочем, это не единственные вопро-
сы, тревожащие общественность. Инте-
ресно, например, что за культурные ав-
торитеты будут отбирать классиков и по 
каким критериям? Знатоки ведь бывают 
разные. Вот Ксения Собчак регулярно 
входит в жюри различных литературных 
премий. Считать её авторитетом? Но 
что она насоветует – об этом лучше не 
думать… Однако пока никакой инфор-
мации об экспертах нет. Да и неизвест-
но, появится ли она вообще, не будет ли 
данная инициатива премьера и будущего 
президента похоронена под грудой сроч-
ных и гораздо более важных дел, как не-
редко случается в нашем Отечестве.

Не остались в стороне от темы и со-
временные писатели, заинтригованные 
предложением Путина. Вездесущий 
Дмитрий Быков предложил самому Вла-
димиру Владимировичу определиться с 
сотней книг: «Список больше говорит о 
том, кто его составляет. Сама идея 
мне представляется вполне здравой…» А 
вот Алексей Иванов считает, что спи-
сок должны подготовить учителя – как 
люди, непосредственно наблюдающие 
школьников, знакомые с их психологи-
ей и интеллектуальными запросами.

Тем временем, не дожидаясь появле-
ния официального списка, книголюбы 
сами приступили к составлению альтер-
нативной сотни, вовсю активничая на 
сайтах и форумах. Оказалось, что вкусы 
отечественных читателей претерпели в 
последние годы довольно значительные 
изменения. Некоторые на полном серь-
ёзе предлагают школьникам сочинения 
Паоло Коэльо, Харуки Мураками, Чака 
Паланика или… Маркиза де Сада. Ви-
димо, насмотревшись сериала «Школа», 
иные взрослые решили, что дети давно 
уже выросли и могут наравне с ними по-
глощать непритязательный литератур-
ный фастфуд.

В целом же мнения самые разно-
образные – от вполне здравых до на-
рочито абсурдных. Иногда это просто 
походит на игру, когда одни старают-
ся переплюнуть других, предложив как 
можно более провокационный вариант. 
Чего только не предлагают! Библия, Ко-
ран, Талмуд, «Бхагавад-гита», «Капи-
тал» Карла Маркса, полное собрание 
сочинений Жюля Верна (а это уже пол-
сотни томов). Тогда уж надо брать 90-
томник Льва Толстого, добавить к нему 
ещё десяток наименований – и на всю 
жизнь хватит! Разноплановой литерату-
ры, никогда не относившейся к школь-
ной программе, сколько угодно.

Заметим, между прочим, что ини-
циатива премьера, конечно, не носит 
обязательного характера и не содержит 
никаких конкретных предписаний. Но 
если даже оппозиционеры признают её 
разумной, почему бы не прислушаться. 
Может быть, читатели «ЛГ» вступят в 
дискуссию и сложат «золотую сотню», в 
которой иерархия имён будет разумной 
и взвешенной на весах национальной и 
мировой культуры?

Игорь ЧЕРНЫШОВ

Сто книг 
отмерь

В
озникновение Пушкинского заповедника подготов-
лено отношением к памяти поэта, которое сложилось 
в России в конце XIX – начале XX века. В эти годы 

растёт количество приезжающих в Михайловское с клас-
сическим вопросом Татьяны Лариной: «Увидеть барский 
дом нельзя ли?» И живший здесь младший сын А.С. Пуш-
кина Григорий Александрович показывал паломникам па-
мятные вещи и парк. Гости искали «ту самую» дорогу, по 
которой Пушкин ходил в Тригорское, «ту самую» аллею, 
которую вспоминала Анна Керн, «те самые» «три сосны» 
на окраине Михайловского. Они спрашивали о доме, куда 
Пушкин «поселил» Евгения Онегина. И когда узнавали, 
что дом не тот и даже не похож на прежний, разочарова-
нию и даже возмущению не было предела.

В год столетия А.С. Пушкина, в 1899 году, сын поэта за 
символическую сумму передал родовое имение в «обще-
ственную пользу… для устройства здесь какого-либо обще-
полезного заведения». Так Михайловское стало нашим об-
щим, народным достоянием. В 1911 году оно перешло под 
опеку замечательного учреждения – «Колонии для преста-
релых литераторов из Пскова и для учителей, подорвавших 
своё здоровье на ниве народного просвещения». Тогда же 
на месте сгоревшего в 1907 году дома Г.А. Пушкина на ста-
ром фундаменте открыт первый пушкинский музей в Ми-
хайловском. Попечителем его от псковского дворянства 
был избран друживший с сыном поэта владелец ближнего 
имения Гораи барон Г.В. Розен. Опыта создания литера-
турных заповедников в ту пору не существовало. Но были 
первозданная красота природы, тишина и образ места, над 
которым время как будто не имеет власти. Одна из первых 
путешественниц в «Пушкинский уголок» М. Гаррис (Но-
викова) отмечала: «Так и кажется, что всё это зелёное про-
странство – заколдованное и дремлет с давних пор».

Под лозунгом «мир хижинам – война дворцам» в фев-
рале 1918 года музей, как и окрестные усадьбы, был раз-
граблен и сожжён. Создание заповедника всего четыре го-
да спустя после грабежа и поджога дома соответствовало 
декрету правительства о сохранении памятников истории 
и культуры. «Пушкин целиком наш, советский, – утверж-
дала газета «Правда» в 1937 году, – ибо Советская власть 
унаследовала всё, что есть лучшего в народе, и сама она 
есть осуществление лучших чаяний народных…» Музей в 
Михайловском в год столетия гибели Пушкина, в 1937 году, 
воссоздавался прежде всего как идеологическое учрежде-
ние и даже без соответствия дома историческому облику, 
несмотря на имевшиеся иконографические материалы. 
К дому-музею вела старинная ганнибаловская аллея, в те 
годы украшенная портретами стахановцев. Экспозицию 
открывали бюсты Сталина, Горького – основателя метода 
соцреализма. И только последующая экспозиция расска-
зывала о биографии и творчестве поэта.

Казалось бы, в 1941 году немецким оккупантам неза-
чем было хранить поэтическую деревню, однако и они в 
поисках «контактов» с местным населением первое время 
вынуждены были сохранять музей. При этом напоминали, 
что у Пушкина есть и немецкая кровь, – женой прадеда по-
эта А.П. Ганнибала была полунемка-полушведка Христина 
Регина фон Шеберг. Экскурсии здесь проводила немка по 
фамилии Шиллер, возводившая свою родословную к име-
ни классика немецкой литературы. Ценности из музея вы-
возили в Германию перед отступлением в 1944 году, тогда 
же превратив Михайловское в военный объект.

Восстановление мемориальных парков, Святогорского 
монастыря в течение почти полувека воспринималось не 
только как важнейший символ Победы, но как торжест-
во света над тьмой, справедливости над злом, разума над 
глупостью, знания над невежеством. Многие годы жили в 
посёлке Пушкинские Горы люди, изувеченные при разми-
нировании музейных парков. В очерёдности восстановле-
ния объектов с 1945 по 2005 год отразились идеологические 
задачи времени.

В трактовке ранних советских лет (с «косметическими» 
поправками трактовка сохранилась и сегодня) важнейшим 
и главным звеном, связывающим поэта и дворянина Пуш-
кина с народом, была его знаменитая няня, Арина Родио-
новна Яковлева. Няня признавалась главным источником 
его творчества. Соответственно и возрождение Михайлов-
ского началось с восстановления «Домика няни», который 
был открыт в 1947 году, в то время как дом поэта – в 1949-м. 
Торжественно открыл послевоенный дом-музей президент 
Академии наук СССР С.И. Вавилов. «Наша почётная обя-
занность потомков Пушкина, – записал он в книге почёт-
ных посетителей, – охранять эти места, знакомить с ни-
ми наш народ и возможно шире раскрывать значение этих 
мест в творчестве величайшего нашего поэта».

В 1962-м, в «неюбилейный» год 125-летия памяти 
А.С. Пушкина, на заседании в Большом театре выступил 
А. Твардовский. Он заявил, что Пушкин «ныне самый 
популярный, любимый и высокочтимый поэт великой 
многонациональной страны, что являет собою факт сли-
яния одного из вершинных достижений художественной 
культуры человечества с социализмом и коммунизмом». 
Подтверждалась преемственность государственного от-
ношения к поэту. Однако речь шла не столько об участии 
Пушкина в укреплении авторитета государства (как пре-
жде), но о формировании личности. Политика поддержи-
вала интерес к Пушкину, исследованиям о нём, хотя и в 
несколько расширенных рамках той же идеологии. Теперь 

образ Пушкина сопутствовал осуждению репрессий и ре-
абилитации невиновных.

Политика времени «оттепели» предполагала возрожде-
ние всё новых пушкинских музеев. Признавалось важным: 
музей не просто дань уважения прошлому – он актуали-
зирует явления прошлого в настоящем. «Цель музеев… не 
история, а современность», – утверждал создатель Мо-
сковского музея Пушкина А.З. Крейн. И такой подход ока-
зался плодотворным на практике. Со временем в стране 
возникла целая сеть пушкинских музеев.

«Восстановить дом в Тригорском!» С этим призывом в 
1960 году в печати выступили известные деятели культу-
ры: Е. Белашова, В. Фаворский, В. Рындин, Г. Уланова, 
В. Якут, И. Соколов. С тем же предложением в Пушкинс-
кую комиссию АН СССР обратились В. Соловьёв-Седой, 
В. Каверин, Ю. Либединский, Л. Тынянова, Н. Азаров, 
Арго, В. Адмони, Г. Сильман. «Дом Лариных» в Тригор-
ском открыт в 1962 году. Сорок четыре года спустя после 
разграбления и поджога дворянского «змеиного гнезда» в 
нём возникла новая потребность. Тригорское – самый гу-
манистический музей заповедника. Дружба, доверие, лю-
бовь, понимание, верность, открытость – вот что подде-
рживало здесь А.С. Пушкина в трудный момент конфликта 
с царём, чиновниками и собственными родителями.

В середине 1960-х годов в Пушкинский заповедник про-
ложены двух- и трёхдневные экскурсионные маршруты, а 
посещаемость достигла 700 000 человек в год. Заповедник 
давал возможность увидеть деревенскую провинциальную 
Россию и напоминал о другой истории, нежели та, о ко-
торой ежедневно оповещали средства массовой инфор-
мации. Пушкин говорил здесь и о «тайной свободе», и о 
своей гордости принадлежностью к дворянству, и о взаи-
моотношениях народа и власти, и о многом другом гораз-
до больше, чем в музеях обеих столиц. Образ Пушкина, 
воскрешённый здесь вне школьной программы, действи-
тельно служил просвещению, пробуждал интерес к само-
бытности народа и литературе. Поэт и его творчество под-
сказывали легальные пути выхода за рамки официальной 
идеологии. Любая литература о Пушкине сразу попадала 
в разряд дефицита.

В 1969 году Советом министров СССР вынесено реше-
ние о благоустройстве заповедника, расписаны все рестав-
рационные работы на десять лет. Тогда же правительством 
неслучайно принято решение о воссоздании музея предков 
А.С. Пушкина – Ганнибалов – в Петровском. В 1950-е го-
ды, согласно документам, Академией наук СССР (в систе-
му которой в те годы входил заповедник) неоднократно об-
суждался вопрос о создании на территории усадьбы вблизи 
Михайловского дома отдыха туристов. Поднимался он, и 
когда Пушкинский заповедник был переведён в подчине-
ние Министерства культуры РСФСР. Однако в новой по-
литической ситуации гораздо актуальнее оказался музей, 
обращённый к ярким страницам истории России XVIII ве-
ка, освящённым именем Петра Великого.

Документально подтверждено только одно посещение 
Петровского А.С. Пушкиным. Расходятся мнения и о пре-
бывании в Петровском А.П. Ганнибала. Но прадед Пуш-
кина – «птенец гнезда Петрова». К имени Петра I восхо-
дит и само название усадьбы – Петровское. Образ Петра 
волновал воображение А.С. Пушкина, и он неоднократно 
возвращался к нему в творчестве. Корни этого интереса 
отчасти связаны с Петровским, где поэт встретил одного 
из сыновей «арапа Петра Великого» – Петра Ганнибала, 
также генерала, человека екатерининской эпохи.

В 1977 году (дата открытия музея) образ Пушкина-ис-
торика в Петровском стал одним из ответов государства на 
меняющуюся социально-политическую ситуацию. Устами 
поэта государство через музей и своё «доверенное лицо» 
– А.С. Пушкина – обращалось к посетителю и призывало: 
«Гордиться славою своих предков не только можно, но и 
дóлжно, не уважать оных есть постыдное малодушие». Эти 
важные для творческого самосознания поэта мысли были 
вынесены в своеобразный эпиграф музея. Музей держался 
на искусстве С.С. Гейченко, его сотрудников и мастерстве 
экскурсоводов. Он не сразу обрёл признание, так как с тра-
диционной точки зрения имел больше отношения к Ган-
нибалам, чем к Пушкину. Но его главным героем была ис-
тория России в том понимании, в каком её усвоил поэт.

Своим возникновением музеи заповедника обязаны как 
творческой мысли их создателей, так и колебаниям поли-
тического климата в стране. Однако на практике музейное 
и экскурсионное дело допускало относительную самостоя-
тельность. Сама профессия экскурсовода в 70–80-е годы 
становилась нишей, куда уходили серьёзные филологи, 
преподаватели. Этим объясняется общепризнанный вы-
сокий уровень экскурсий по заповеднику тех лет.

Новое государство после 1991 года не оставило каких-
либо серьёзных деклараций в отношении А.С. Пушкина. 
Однако в 1995 году земельные владения заповедника рас-
ширены почти до 10 тыс. га. И в этих пределах он объяв-
лен «Особо ценным объектом культуры народов России». 
Достаточно громко, но без энтузиазма в стране и в запо-
веднике в 1999 году было отмечено 200-летие со дня ро-
ждения поэта. На реставрационные работы пушкинских 
музеев выделены значительные средства. Обновлены и от-
части расширены экспозиционные площади. Заповедник 
дополнен мельницей и расширен музей «Дом мельника». 
Однако само празднование не стало эпохальным и не оста-
вило заметного следа в культуре. И неслучайно. Согласно 
новой Конституции, культура в нашей стране «свободна». 
Да, действительно она свободна от прежней идеологии. Но 
абсолютно закабалена законами рынка.

В рыночных отношениях доминирующей становится 
инфраструктура. В период приспособления музеев к за-
конам рынка при каждом музее открываются гостиницы. 
Естественно, это повлекло за собой использование от-
дыхающими мемориальных парков как парков культуры 
и отдыха. Отсюда – возрастание антропогенной нагруз-
ки и проблемы с сохранением старых деревьев и парков 
вообще. В перспективных планах – строительство новых 
отелей. Связанные с творчеством А.С. Пушкина словосо-
четания «Шведы под Полтавой», «Кощей Бессмертный», 
«Онегин» и другие растащены на названия блюд в кафе и 
трактире, построенных на маршрутах туристов. Пушкинс-
кое «Там русский дух…» претворено рекламой в «Здесь…». 
Читай: здесь, в нашем трактире, русский дух. Здесь Русью 
пахнет…

Но как же чувствует себя сам герой музея в эпоху гла-
мура?

В юбилейном 1999 году в обновлённую экспозицию 
«Домика няни» был помещён новый экспонат – фигура 
Пушкина в натуральную величину. Назывался объект ос-
мотра «Кукла Пушкина». Вскоре под нажимом критики 
«произведение» пришлось убрать. Однако «кукольное» 
восприятие образа поэта никуда не ушло. Игрушка «Пуш-
кин» наподобие куклы Барби удобно и прибыльно вписы-
вается в идеологию развлечений.

А что может означать игра под названием «Собери Пуш-
кина»? Может быть, она возвращает к творчеству поэта, 
будит мысль? Гораздо проще: по правилам «игры» необ-
ходимо в разных киосках заповедника купить по 5 рублей 
открытки с буквами: «П», «У», «Ш», «К», «И», «Н»… Вот 
мы и «собрали» Пушкина! И принесли в кубышку авто-
ров по 30 рублей каждый. Жаль, что в фамилии поэта все-
го шесть букв. Более прибыльна была бы игра, например, 
«Собери Тредиаковского»… Кукольно бездушный и астро-
номически далёкий Пушкин, конечно, удобен рынку, так 
как освобождает от «грозных вопросов морали», которые 
видела в его творчестве, например, А. Ахматова. И совре-
менный политик уже позволяет себе без стеснения всена-
родно заявить: «Пушкин несчастный был. Лучше бы его 
не было совсем» (В. Жириновский).

Между тем Михайловская ссылка завершилась стихо-
творением «Пророк», где ярко выражен смысл поэзии: 
«Глаголом жги сердца людей». Поэт полагал: «Лучшие и 
прочнейшие изменения суть те, которые происходят от од-
ного улучшения нравов, без насильственных потрясений 
политических, страшных для человечества…» Что может 
быть актуальнее сегодня? Творчество Пушкина и содер-
жит искомую «национальную идею», с которой пыталась 
связать свою идеологию прежняя власть.

Практически ушло поколение созидателей и создателей 
Пушкинского заповедника, бывшего когда-то одним из го-
сударственных приоритетов. Д.С. Лихачёв называл их «по-
следними святыми на Руси». Неслучайно вокруг заповед-
ника сложилась целая культура, несущая патриотические 
идеи. Однако нового осмысления Пушкина, понимания 
«культурного слоя заповедника» пока нет. Если это так, то 
что же мы празднуем сегодня?

Иосиф БУДЫЛИН,
кандидат педагогических наук, действительный член РАЕН, 

многолетний хранитель музея-усадьбы «Тригорское»
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ЮБИЛЯЦИЯ

Игорь ВОЛГИН
* * *
Времени всё истончается нить,
как ты ни нукай.
Надо бы что-нибудь сочинить
перед разлукой.

Может быть, в прозе 
излить свою желчь –

в чёрта ли, в Бога ль –
и, написавши, немедленно сжечь, 
плача, как Гоголь.

И расточится мой дивный талант
в замяти росской,
и не почтит меня жлоб-аспирант
вежливой сноской.

И умиленье мой тихий отвал
вызовет в детях,
ибо не слишком я их доставал,
канувший в нетях,

где неизбывных грехов моих рать
мама лишь видит…
Как бы мне к жизни своей подобрать
сносный эпитет?

Может, и вправду забацать стишок
с рифмой-подлюгой,
может быть, выпить на посошок
с давней подругой?

Глядь, на исходе осеннего дня
в Первопрестольной
други-поэты помянут меня
с грустью пристойной.

И завиляет обрубком хвоста
пёс мой подлиза.
И, похмелившись, отверзнет уста
бедная Лиза.

Февраль, 2011

* * *
Не хочу я больше быть учёным –
это званье мне не по плечу.
Ни о чём бесплотно-отвлечённом
толковать ни с кем я не хочу.

Что за радость рваться в эмпиреи
и в другие горние края,
если наши праотцы – евреи
написали Книгу Бытия.

Если можно славить без зазренья
днём и ночью Божью благодать,
ибо зренье выше умозренья –
чтобы век мне воли не видать!

Водку ли ты пьёшь или какаво,
но, покуда веки не смежил,
надо жить не мудрствуя лукаво –
гадом буду (чтобы я так жил!) 

Был я умный, врал напропалую,
но моё устало ДНК.
Дай тебя я лучше поцелую
на исходе летнего денька. 

В мире пусто, страшно, ледниково,
но, как он не стоящего благ,
ты не отвергай меня такого –
кто никто и звать кого никак.

Даже если в приступе маразма
за того, кем славен Роттердам –
за светильник разума – Эразма
я и гроша медного не дам.

Май, 2011

* * *
Я – мыслящий тростник.
Я бурями колеблем.
Я сам себе двойник,
зелёным ставший стеблем.

Я мыслю, как Сократ, –
без края, без границы,
и надо мной парят
немыслимые птицы.

И смотрят на восток
невиданные маки.
Но ум мой одинок,
как Дева в зодиаке.

Не мучь меня, отзынь,
всяк помысел греховный:
растительная жизнь
духовнее духовной!

Лети, мой автозак,
с Ленгор на Моховую.
Я мыслю кое-как
и так же существую.

Я – мыслящий тростник,
не лик на биеннале.
Смешон мой жалкий ник
в полуживом журнале.

Ах, если б наобум –
к везунчикам, везуньям,
пока мой слабый ум
не помрачён безумьем.

Пока средь камыша,
в ком проку никакого,
дрожит моя душа,
нежна и тростникова.

…За лесополосой –
ни церкви, ни мечети.
Там смерть стоит с косой,
похожей на мачете.

Стыдлива до поры,
от похоти косая,
враждебные миры
собой соприкасая.

Не затевай сыр-бор
в надежде объясниться:
тебя не зрит в упор
неистовая жница.

Но, прущая с рожна,
бесстыжая как выстрел,
она не столь страшна,
раз ты её помыслил.

Коль в утреннюю тишь,
не поменяв пластинку,
ты вновь и вновь дудишь,
как лох, в свою тростинку.

И плещется волна,
зелёная от ила.
И мысль разрешена,
и всё не так уж хило,

коль Бог толпу светил, 
привеченных богами,
вращаться попустил
над нами, тростниками.

Май, 2011 

* * *
Что-то физики в почёте,
Что-то лирики в загоне…
                           Б. Слуцкий

Что-то физики в загоне,
метафизики в почёте.
Нынче Омы и Маркони –
в каждом гноме-звездочёте.

Нам астральные кликуши
поважней, чем Нильсы Боры,
что не могут наши души
разглядеть в свои приборы.

Наши эльфы-практиканты
посильней, чем «Фауст» Гёте,
и они, пожалуй, Данте
не уступят ни иоты.

Брак, развод и курс валюты
нам предскажут ворожеи,
а не эти институты,
что сидят у нас на шее.

И пускай друг другу факсы
посылают Максы Планки,
нам бы знать, как наши баксы
помещать в какие банки.

И оставь свою повадку
факты брать из Интернета,
ибо знает правду-матку
только тень отца Гамлета.

Значит, на интеллигентов
зря жалели мы патронов,
ибо нету дивидендов
с ихних синхрофазотронов.

Слушать нам какого хрена
этих жалких сибаритов.
Отдадим себя смиренно
в руки магов и спиритов.

И хоть всюду безнадёжье,
из Урюпинска и Пензы
нас по блату в Царство Божье
перекинут экстрасенсы.

Май, 2011

* * *
Что там гремело за станцией Лось
ночью сегодня? 
Видимо, снова не задалось
лето Господне.

Видимо, сроки подходят уже
крайние вроде.
Что, человек, у тебя на душе,
то и в природе.

…Там, за  рекою, дымят лопухи,
меркнут Стожары.
Скоро столицу за наши грехи
выжгут пожары.

С кем обручён этот огненный век,
кто сей избранник –
то ли Нерон, то ли вещий Олег,
то ли торфяник.

Что же нам делать спасения для,
порознь и свально, 
если горит под ногами земля,
то есть – буквально.

Если не выручит даже и газ
из преисподней,
ибо опять отступилось от нас 
лето Господне. 

1 июля 2011

* * *
Восходит красная луна
над чудью, нелюдью и мерью.
Прощай, великая страна,
ушедшая, не хлопнув дверью.

Мы вновь свободою горим
В предвестье радостных событий.
Прощай, немытый Третий Рим –
уже четвёртому не быти.

Гуд-бай, отвязная мечта!
Но, как историю ни меряй,
нет горше участи, чем та –
жить на развалинах империй.

Восходит красная луна
над укороченною сушей.
Прощай, нелепая страна, –
мы жертвы собственных бездуший.

Прости нам этот сон и бред,
что мы, лишённые прописки,
не поглядели даже вслед:
ты уходила по-английски.

Твой путь и светел, и кровав.
И, словно древние этруски,
мы канем в вечности – без прав 
хотя б отпеть тебя по-русски.

Сентябрь, 2011

* * *
Хотел родить стихотворенье.
Но – не везло. 
Так что же: к чёрту вдохновенье –
правь ремесло.

К чему волшебная отмычка –
всё это ложь.
В наличье – жопа и привычка:
их не пропьёшь.

В наличье – сумма технологий –
фреза, слеза.
Глядишь, и троечник убогий
покрыл туза.

Рыдают в голос аониды
и толпы масс.
А эстетические гниды
нам не указ.

А ты, взыскательный художник,
не из хазар?
Разбей свой долбаный треножник,
фильтруй базар.

Рифмуй без тени сожаленья
добро и зло.
Нам написать стихотворенье
не западло.

14 июля 2011

* * *
Вот над ветлой у пруда
встала ночная звезда.
И все каналы тиви
изнемогли от любви.

Что же опять ты не спишь,
сонную двигая мышь,
вместо того чтобы в дым
с гостем упиться ночным?

Знаю я, как тебе влом
лоб наклонять над столом
и разбирать, как в ЧК,
птичьи мои почерка,

брать у издательских дур
груды моих партитур
или печатать мой бред
целую ночь напролет.

Падают слёзы весь век
с этих натруженных век.
Этих измученных глаз
свет до сих пор не угас.

Словно какой-нибудь граф,
я б сочинил эпиграф,
но не годится латынь,
чтоб растопить эту стынь.

Светит компьютер в ночи,
будто бы пламень свечи, –
видно, зовёт, кровосос,
в мир упоительных грёз.

В голубоватый экран
бьётся людской океан.
Но, как спасательный круг,
сжато кольцо твоих рук. 

Есть ли любовь или нет –
нам не подскажет рассвет.
Но небольшая беда –
это не знать никогда.

Птички запели в саду,
рыбки проснулись в пруду.
Вот мы уже не одни.
Спи, моя радость, усни.

Август, 2011

ИЗВИНЕНИЕ 
ПЕРЕД НАСЕКОМЫМ

Однажды, сидя у компа
и сочиняя невозбранно,
во гневе я убил клопа,
приползшего на свет экрана.

Точнее, это был не клоп,
а жук, огромный насекомый,
хотя и страшный, как циклоп,
но тягой к знаниям влекомый.

Зачем сгубил я существо,
не лишнее в природе зыбкой,
надменно посчитав его
зоологической ошибкой?

Зачем не дрогнула рука,
поняв, что это не игрушки
и что от бедного жука
недолог путь и до старушки.

О нет, я далеко не йог 
и не эколог из Небраски,
не гуманист, но, видит Бог,
я не желал такой развязки.

Напрасно посягнул я на
того, чьи крылышки повисли,
кто мог бы оценить сполна
полёт моей высокой мысли.

И если даже жизнь – борьба,
во исполнение задачи
не надо убивать клопа,
жука безвинного – тем паче.

Чтоб не вводить себя во грех
и жить на совести без пятен,
мочить не надо даже тех,
кто нам, положим, неприятен.

Насельник скромный ЖКХ
и верный член электората,
прошу прощенья у жука:
да обойдёт меня расплата!

Да не поставит мир жуков
вдруг точку на моей карьере,
и не вползёт ко мне в альков,
и не присудит к высшей мере.

Август, 2011

* * *
Пермь – быв. г. Молотов, ныне 

Пермь (из энциклопедии).

Я родился в городе Перми.
Я Перми не помню, чёрт возьми.

Железнодорожная больница.
Родовспомогательная часть.
Бытие пока ещё мне снится,
от небытия не отлучась.

Год военный, голый, откровенный.
Жизнь и смерть, глядящие в упор,
подразумевают неотменный
выносимый ими приговор.

Враг стоит от Волги 
до Ла-Манша,

и отца дорога далека.
Чем утешит мама, дебютантша,
военкора с корочкой «Гудка»?

И, эвакуацией заброшен
на брюхатый танками Урал,
я на свет являюсь недоношен –
немцам на смех, 

чёрт бы их побрал!

Я на свет являюсь – безымянный,
осенённый смертною пургой.
Не особо, в общем, и желанный,
но хранимый тайною рукой –

в городе, где всё мне незнакомо,
где забит балетными отель,
названном по имени наркома,
как противотанковый коктейль.

И у края жизни непочатой
выживаю с прочими детьми
я – москвич, под бомбами 
             зачатый
и рождённый в городе Перми,

где блаженно сплю, один из судей
той страны, не сдавшейся в бою,
чьи фронты из всех своих орудий
мне играют баюшки-баю.

Октябрь, 2011

* * *
К ночи, когда понесут трепачи
умные вздоры,
превозмогая усталость, включи
ящик Пандоры.

Не донесётся с полуденных стран
песня Хафиза,
но без усилий проломит экран
грудью Анфиса.

И во дворе, где с утра поддавал,
меряя граммы,
четырёхлетнюю тащит в подвал
зритель программы.

Будет сулить нам блага имярек,
ржачку – каналы.
Се – двадцать первый 

продвинутый век
входит в анналы.

Здесь под фанеру вопит педераст,
млея от страсти,
и, на иное ничто не горазд,
ластится к власти.

И, не боясь угодить на скамью,
сердцем не жёсток,
не торопясь вырезает семью
трудный подросток.

Нам растолкуют, что твой Пуаро,
просто и прытко,
как проносила, спускаясь в метро,
бомбу шахидка.

И генерал, что страну известил
об инциденте,
не утаит, сколько весил тротил
в эквиваленте.

…Милая, выруби этот дурдом.
Дуй за заначкой.
Или ещё перечти перед сном
«Даму с собачкой».

Сентябрь, 2011

* * *
Как обычно, с шести до семи
по бульвару, что льнёт к переулку,
человек, не заведший семьи,
не спеша совершает прогулку.

Он по моде пострижен, побрит
и спасаем кашне от микробов.
Но пальто дорогое сборит
и, сдаётся, не чищена обувь.

О свобода от тягостных уз,
от житейской рутины и прозы!
О счастливец, не дующий в ус,
обожающий метаморфозы!

Он проходит наш бедный сыр-бор 
без малейшей обиды и злости,
не имея в сей жизни опор 
никаких, 

кроме собственной трости.

Дни туманней, и даль золотей.
И, усевшись под вянущей ивой,
на играющих шумно детей 
он взирает с тоскою брезгливой.

Мир прекрасен, не ясен итог.
И «жигуль» никому не завещан.
И глядит он, жалея чуток
всех его не приветивших женщин.

И, поднявшись легко со скамьи
(благо небо немного поблекло),
человек, не заведший семьи,
не спеша направляется в пекло.

Ноябрь, 2011

* * *
Отец уже три года не вставал.
Родня, как это водится, слиняла.
И мать, влачась, как на лесоповал,
ему с усильем памперсы меняла.

Им было девяносто. Три войны.
Бог миловал отсиживать на нарах.
Путёвка в Крым. Агония страны.
Бред перестройки. 

Дача в Катуарах.

И мать пряла так долго эту нить
лишь для того, 

чтоб не сказаться стервой, –
чтобы самой отца похоронить.
Но вышло так – её призвали первой.

И, уходя в тот несказанный край,
где нет ни льгот, ни времени, 

ни правил,
она шепнула: «Лёня, догоняй!» –
и ждать себя отец мой 

не заставил.

Они ушли в две тысячи втором.
А я живу. И ничего такого.
И мир не рухнул. И не грянул гром –
лишь Сколковым назвали 

Востряково.
Январь, 2012

* * *
А дни впереди всё короче,
а тень позади всё длинней.
И нет ни желанья, ни мочи
разглядывать, что там за ней.

Ты думал, что ты астероид,
как свет воссиявший в ночи.
Но жизнь тебя быстро уроет,
стучи на неё – не стучи.

И совесть тебя до могилы
преследовать будет, как тать.
Но нет ни охоты, ни силы
печальные строки смывать.

Но нет ни ума, ни уменья,
спасая посмертную честь,
казаться в глазах поколенья
и лучше, и чище, чем есть.

Что было – проносится мимо
и тает в дали голубой.
И прошлое непоправимо,
о Господи, даже Тобой. 

Я плод Твоего попущенья,
ввергаемый в этот бедлам.
Но Мне, – Ты сказал так, – 

отмщенье,
и Аз – будь спокоен – воздам. 

Август, 2011

Четырнадцать стихотворений

– Вы – всемирно известный учёный, выда-
ющийся историк и филолог, основатель целой 
научной школы, автор многотомных трудов 
о жизни и творчестве Достоевского... А тут 
вдруг стихи… Далеко не все нынешние чи-
татели «ЛГ» знают вас в этом качестве. Это 
вообще-то редкость, когда поэт, так глубоко 
уйдя в историческую прозу, не расстаётся с 
лирой…

– Не буду скрывать, что мой дебют напрямую 
связан с «ЛГ». Ровно полвека назад («ЛГ», 1962, 
№ 87) в вашей (тогда ещё четырёхполосной) га-
зете появились мои стихи с добрым напутстви-
ем П.Г. Антокольского. Поэзия тогда пребывала 
в фокусе общественного внимания, и после та-
ких авансов был шанс проснуться знаменитым. 
До «многотомных» трудов было ещё далеко, 
я, правда, широко печатался в периодике – от 
«Октября» до «Нового мира» (что в тогдашнем 
поляризованном литературном контексте было 
крайне необычно), издал несколько поэтических 
книжек, которые, не могу сказать, чтобы не бы-
ли замечены. Но, знаете, как сказала Ахматова, 
когда, кажется, С. Городецкий подарил ей свою 
семнадцатую книгу: «Дорого бы я дала, если кто 
вспомнит, как называлась шестнадцатая…» (ци-
тирую по памяти). Жизнь повернулась так, что 
«с лирой» всё-таки пришлось расстаться, причём 
на довольно долгое время. В какой-то момент ме-
ня потянуло в архивы, истинность документа по-
казалась куда убедительнее собственных лири-
ческих предположений. Захотелось толковать об 
истории напрямую, держа в руках «аргументы 
и факты». Но это совершенно иной тип миропо-
стижения и мирочувствования. Уже приходилось 
говорить, что для поэта неписание стихов – это 
наказание божие, посылаемое для вразумления 
и раскаяния. Поэзия не терпит измен – даже с 
Достоевским. Ибо она – самый глубокий и одно-
временно самый болезненный способ самопоз-
нания, не признающий духовных альтернатив. Но 
если ты чувствуешь, что можешь «осуществить 
себя» каким-то иным путём (хотя, возможно, это 
лишь повод уйти от боли), не надо противиться 
подобному «фаустовскому» искушению. Впрочем, 
Вл. Соловьёв продолжал писать стихи, профес-
сионально занимаясь философией. С другой сто-
роны – Карамзин (надеюсь, вы не заподозрите 
меня в безумных аналогиях!) на вершине литера-
турной славы порывает с изящной словесностью 
и с головой уходит в «Историю государства Рос-
сийского». Между тем этот текст довольно высо-
кого художественного порядка. «История принад-
лежит царю», – утверждает Карамзин. «История 
принадлежит поэту», –  мягко «поправляет» его 
Пушкин. Может ли примирить их формула «Поэт… 
ты царь…»? 

– Но не потому ли ваши документальные 
повествования воспринимаются как художе-
ственные тексты, что они написаны поэтом? 
И в этой связи можно ли говорить о том, что 
поэтический опыт как-то повлиял на ваши 
исследования – не только на уже ставшие 
классическими книги о Достоевском, но и на 
работы о Л. Толстом, М. Булгакове, О. Ман-
дельштаме, Н. Заболоцком и других?

– Без этого, видимо, не обошлось – прежде 
всего потому, что человек един, он целостное 
существо. Поэзия, как сказано, «езда в незнае-
мое», а в своих историко-биографических штуди-
ях я всегда старался брать сюжеты практически 
не известные, «непрочитанные», таящие в себе 
некую загадку. Не уставал изумляться постигае-
мым в ходе работы «странным сближениям» – на-
пример, в жизни того же Достоевского, которого 
судьба «вдруг» сводит с его будущей женой в ча-
сы, когда совсем неподалёку совершается казнь, 
как две капли воды похожая на ту, через которую 
он прошёл в 1849 году на Семёновском плацу. 
Или когда в свой смертный час он оказывается 
ближайшим соседом террориста-подпольщика, и 
оба они становятся действующими лицами общей 
исторической драмы. В исследовательском поле 
счастливо найденная «рифма» служит таким же 
подтверждением подлинности (в том числе под-
линности научного переживания), как и в стихе. 
Кроме того, поэтический опыт дисциплинирует 
прозу, как ни странно, уберегая её от так назы-
ваемых поэтизмов, требуя предельной точности. 
Метафора – кратчайшее расстояние между смыс-
лами. Недаром И. Бродский говорил, что поэзия 
– наша видовая цель. То есть, очевидно, имея в 
виду, что в конце концов всё человечество будет 
обладать неким поэтическим зрением. Гипотеза, 
конечно, утешительная…

– Вы начинали очень необычно и ярко. 
Никогда не приходили мысли, что надо бы-
ло работать исключительно на имя Волгина-
поэта?

– «Работать на имя» – дело хлопотное и не 
вполне бескорыстное. Имя складывается само 
собой из всего, что ты сделал. Разумеется, на том 
свете с поэта спросится за нерождённые строки 
– как за нерождённых детей. Однако не мы выби-
раем музы, а музы выбирают нас. Мандельштам 
говорил о важности соединения поэтической дея-
тельности с другой профессиональной – матема-
тической, философской, инженерной, военной: 
«Поэт не есть человек без профессии, ни на что 
другое не годный, а человек, преодолевший свою 
профессию, подчинивший её поэзии».

– На этой полосе публикуются ваши новые 
стихи – преимущественно 2011 года. Ощуща-
ете ли вы какую-либо разницу между «ста-
рым» и «новым» Волгиным? И как мыслите 
свою дальнейшую писательскую и научную 
судьбу?

– Ну тут не мне судить. Во всяком случае, 
«кровное родство» с ранними стихами для меня 
очевидно. Другое дело, что опыт души, изведав-
шей некоторые мытарства, не проходит бесслед-
но. В том числе применительно к свободе жеста 
и языка. Я не знаю, что будет завтра, – смешно в 
моём возрасте бить в литавры, встречая гряду-
щий день. Благо, что он настанет…

Беседовала Марина КУДИМОВА
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Максим Чертанов. Марк 
Твен.  – М.: Молодая 
гвардия, 2012. – 470 с. 
– (ЖЗЛ). – 5000 экз.

О
н родился, ког-
да близ Земли 
прошла комета 

Галлея – это бывает 
раз в 76 лет. Он до де-
сяти лет ходил лунати-
ком по ночам, верил, 

что притягивает несчастья, и писал То-
ма Сойера с самого себя. Он был наибо-
лее удачливым и одним из искуснейших 
лоцманов на Миссисипи. Он считал, что 
если новостей нет, то их надо придумать, 
и стёр границу между журналистикой и 
беллетристикой. Путешествуя по Евро-
пе, он побывал на приёме у Александра 
II, восхитился «неподдельной любезнос-
тью русских» и писал, что Америка «со-
стоит должником России во многих от-
ношениях». Он не верил в библейского 
Бога, но верил в Бога, который «не раз-
даёт никаких обещаний». Он получил 
патент на изобретение подтяжек. Он 
сказал, что юморист, желающий, чтобы 
его книги получили бессмертие, должен 
и проповедовать, и учить, а юмор – это 
аромат, украшение. Он умер в год, ког-
да комета Галлея снова приблизилась к 
Земле. Таков мимолётный абрис голово-
кружительно яркой жизни Марка Твена. 
Книга Максима Чертанова расскажет о 
ней подробно.

Рой Медведев. Тихий 
Дон. Загадки и откры-
тия великого романа. 
– М.: АИРО-XXI, 2011. 
– 228 с. – 1000 экз.

Э
ту книгу доволь-
но трудно от-
нести к иссле-

дованиям авторства 
«Тихого Дона». Рой 
Медведев убедитель-

но объясняет, почему автором романа-
эпопеи не мог быть донской писатель 
Фёдор Крюков, но не рассматривает 
другие версии; его уверенность, что 
автор – именно Михаил Шолохов, из-
ложена менее аргументированно, и ме-
стами литературоведение подменяется 
рассуждениями на этическую тему: как 
не самый хороший человек Шолохов 
написал великолепный роман… Мо-
жет быть, не так уж он плох? Шолохов 
30-х – не таков, как обласканный влас-
тью человек, который затем отметился 
в преследовании диссидентов, Медве-
дев это показал. Однако бóльшую часть 
его книги занимает не разгадка тайн, а 
анализ тем, источников, историческо-
го фона и образности «Тихого Дона». В 
конце приводится список книг, посвя-
щённых поискам возможного автора. 
Исследование Медведева легко чита-
ется, содержит интересные наблюдения 
и пробуждает желание самостоятельно 
проштудировать роман.

Андрей Смолин. Ми-
хаил Сопин. Очерк 
судьбы и творчест-
ва. – Вологда: Книж-
ное наследие, 2011. 
– 64 с. – 300 экз.

В 
своей книге 
Андрей Смо-
л и н  р е ш и л 

сделать «шаг к по-
стижению одного 

из знаменитых русских поэтов вто-
рой половины XX века». По сути, это 
маленькое поэтическое исследование, 
где стихов так много, что оно напоми-
нает подробно откомментированный 
сборник. В 2011 году вологодскому 
поэту Михаилу Сопину могло бы ис-
полниться 80 лет, но он умер в 2004-м. 
Трудный жизненный путь его, не толь-
ко биографическое, но даже внешнее 
сходство с Варламом Шаламовым 
выковали несгибаемый характер, 
особое, сильное поэтическое даро-
вание, которое по жизнеутверждаю-
щим мотивам тем не менее ближе к 
Николаю Рубцову. Сопин не просто 
любил «равнинную Русь» – он чувст-
вовал ответственность за свою землю 
и призывал «не прощать», если он от 
неё отречётся. Он был в ряду первых 
поэтов своего времени, но после его 
смерти книга-напоминание, подоб-
ная той, что написал Андрей Смолин, 
оказалась очень актуальной.

Марина Ахмедова. Днев-
ник смертницы. Хади-
жа. – М.: Астрель, 2011. 
– 350 с. – 3000 экз.

Ж
ила-была де-
вочка в даге-
станском селе. 

Она рано осиротела, но 
родные её не обижали, 
учиться она поехала в 
университет Махачка-

лы и даже замуж вышла счастливо: за 
любимого. Это нехитрое девичье по-
вествование приводит нас к тяжелей-
шей драме, когда простая, милая, не-
глупая молодая женщина становится 
добровольным орудием террористов. 
Без ненависти. Без ярой религиозно-
сти. Даже без жажды мести. И вместе с 
тем – неотвратимо. Книга Ахмедовой 
производит странное, но сильное впе-
чатление погружения в чужой образ. 
Читатель видит происходящее глазами 
Хадижи, девушки из другого мира, ко-
торую «так воспитали». Воспитали не 
убийцей, нет, – но мы хорошо пони-
маем, почему так закончилась её судь-
ба и кто направил её на путь смерти. 
Возможно, мы поймём это даже луч-
ше, чем сама Хадижа, которая почти 
не анализирует события, а отчаянно 
переживает их. Ахмедовой удалось на-
писать книгу, которая целенаправлен-
но сконструирована автором – и при 
этом убедительно честна.

ПЯТИКНИЖИЕ

Клинт Твист. Марко По-
ло. Эпоха странствий. 
– М.: РИПОЛ Классик, 
2011. – 5280 экз.

П
о д с ч и т а т ь 
с т р а н и ц ы  в 
роскошно из-

данной книге о путе-
шествии Марко По-
ло затруднительно. Её 
изюминка – в боль-

шом количестве разнообразных вкла-
док: конвертов, карт, иллюстрированных 
занимательных фактов о средневековой 
Европе и Китае, шёлке и фарфоре, бу-
мажных деньгах, пряностях и кузнечном 
ремесле. Эти оригинальные красивые, 
тщательно продуманные вкладки добав-
ляют книге увлекательности, будят же-
лание не просто ознакомиться с марш-
рутом предприимчивого венецианца, а 
«увидеть» его, пройти через королевство 
крестоносцев, пустыню Гоби. В тексте 
есть немалое число отсылок к знамени-
тому труду Марко Поло – «Книге о раз-
нообразии мира», которая открыла для 
европейцев Восток, сделала осязаемым 
Великий шёлковый путь и даже Индо-
незию, позвала в дальние странствия са-
мого Колумба. Книга Клинта Твиста не-
велика по объёму, однако занимательна; 
она не похожа на энциклопедию или на-
учно-популярное повествование и рас-
считана на любознательных детей от се-
ми до двенадцати лет.
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КНИЖНЫЙ РЯД

Второе пришествие очевидца

Лица на картине перемен

«Туманное 
впечатление»

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

В 
2010 году Павел Ба-
синский стал лауре-
атом премии «Боль-

шая книга» за работу «Лев 
Толстой: бегство из рая». 
Так случилось, что её я ещё 
не прочитала, поэтому ос-
тановлюсь на новом тво-
рении автора. Название, 
по традиции, носит весьма 
претенциозный характер с 
ярко выраженным религи-
озным подтекстом. Понят-
но, что подобный приём 
интригует потенциально-
го читателя возможностью 
приобщиться к сакраль-
ным истинам.

Начнём… Автор претен-
дует, судя по аннотации, на 
использование «строго до-
кументального материала». 
Но «Список источников» 
(с. 413–415) убеждает нас 
в том, что П. Басинскому 
неведомо деление на ис-
точники и литературу, что 
печально. Труды литерату-
роведов и публицистов не 
могут считаться источни-
ками!

Сама книга является 
всего лишь компиляци-
ей, составленной из раз-
нообразных текстов, при-
на длеж ащих близким 
А.М. Горького, публицис-
там, крае ведам и т.д. Автор 
не очень удачно комменти-
рует цитаты, его умозаклю-
чения грешат банальнос-
тью и надуманностью.

Например, после описа-
ния последних дней жизни 
Горького Басинский за-
ключает: «О чём он думал? 
Что вспоминал? Ведь счи-
тается, что в памяти уми-
рающего человека про-
носится вся его жизнь…» 
(с. 53). Рассуждая о детстве 
писателя, автор заявляет: 
«Как бы сказали сегодня, 
это был трудный подрос-
ток» (с. 68).

Неприятно поражает 
раздел «Горький и церковь» 
(с. 137–146). Эту сложней-
шую проблему Басинский 
свёл к единственному эпи-
зоду, связанному с попыт-
кой самоубийства 19-летне-
го А. Пешкова в 1887 году.

Анализ исторических 
источников превратился в 
сеанс саморазоблачения, 
автор честно признаётся, 
что документы Духовной 
консистории производят 
на него «туманное впечат-
ление» (с. 139), он воспри-
нимает их как «какой-то 
осколок непонятной циви-
лизации» (с. 139). Вероятно, 
при таком уровне знания и 
осмысления эпохи не надо 
браться за её изучение…

Чего стоит блуждание в 
трёх соснах, когда наш ис-
следователь никак не мо-
жет разобраться, как же 
наказали Пешкова за по-
пытку суицида: наложили 
епитимью или отлучили от 
Церкви? При этом автор 
даже не потрудился най-
ти соответствующий до-
кумент Духовной конси-
стории (с. 141). Но это не 
помешало с трагическим 
пафосом воскликнуть: 
«Но всё равно. Отлучён! 
Раньше Толстого!» (с. 142). 
А вся эта история приве-

ла Басинского к «глобаль-
ному открытию»: «До ка-
кой же степени ценилась 
единичная жизнь и душа 
человеческая в России в 
эпоху «свинцовых мерзо-
стей жизни». Насколько 
внимательной к личности 
была эта Система» (с. 144). 
Автор, вероятно, забыл, 
что чуть раньше он приво-
дил убедительную стати-
стику о громадном количе-
стве самоубийств в Казани 
с 1882 по 1888 год (с. 139). 
По счастливой случайно-
сти А. Пешков выжил. На-
верное, это Система поста-
ралась! Заключительным 
аккордом стал очередной 
глубокомысленный вывод: 
«В 1888 г. Алексей Пешков 
сделал свой выбор в пользу 
одиночества и трагедии. А 
Русская православная цер-
ковь лишилась талантли-
вого молодого брата, буду-
щего писателя, «властителя 
душ» и строителя новой 
культуры. И в этом была 
её драма» (с. 147). Хочется 
напомнить, что Пешкову 
было всего 19 лет! Казан-
ские же церковники сле-
довали законам того вре-
мени, строго выполняя все 
предписанные процедуры, 
положенные в подобных 
случаях. Но нашему «фи-
лософу» всё это невдомёк!

Весьма удивляет мнение 
Басинского о Сталине, ко-
торого он считает «непри-
метной фигурой в партии» 
вплоть до Гражданской 
войны (с. 391). Автора ни-
чуть не смущает, что ещё в 
1912–1913 годах И.В. Ста-
лин был членом Русско-
го бюро ЦК, с 1917 года 
– членом ЦК РСДРП(б), 
да и сам Басинский сооб-
щает, что Ленин в 1913 году 
писал Горькому о Сталине 
(с. 389), называя его «чудес-
ным грузином».

Есть в книге и досадные 
ошибки. Так, Герман Лопа-
тин превратился в Генриха, 
а американский писатель 
Эптон Синклер стал тёз-
кой Элтона Джона (с. 299, 
406).

В заключение призна-
юсь, что, увы, ничего ново-
го и оригинального из книги 
П. Басинского почерпнуть 
не удалось, напротив, воз-
никли сомнения в ценнос-
ти этого «литературно-ху-
дожественного издания». 
Хотелось бы узнать, кому 
адресован сей опус?

Что касается меня, то 
решение принято: читать 
книгу Басинского о Толс-
том не буду! Не хочется ду-
мать, что жюри «Большой 
книги» ошиблось. А на 
столе у меня лежит роман 
очередного лауреата БК 
Михаила Шишкина «Пись-
мовник».

Надеюсь, повезёт…

О.А. КУРСЕЕВА, 
преподаватель,
СТЕРЛИТАМАК

П. Басинский. Страсти по 
Максиму. Горький. Девять 

дней после смерти. – 
М.: АСТ: Астрель, 2011. 

– 416 с. – 7000 экз.

Н
е знаю, как вас, но меня до 
сих пор неизъяснимо волнует 
это зрелище: в толщах песка, 

намытого современной российской 
культурой, до сих пор вызывающе ере-
пенятся и мерцают натуры, которым 
восемнадцатое столетие с его наив-
но технократической попыткой пере-
распределить вселенское Добро и Зло 
куда ближе столетия девятнадцатого, 
так странно бредившего забрезжив-
шей свободой.

Будем объективны: никого в России 
ни освободить, ни образумить с тех са-
мых пор не удалось. После бунтов, мо-
ров, пожарищ и войн холопы остались 
холопами, а сюзерены сюзеренами. 
Правда, произошёл некоторый весё-
лый и кровавый маскарад под флагом 
якобы рабоче-крестьянской власти, 
но надобно признать, что практиче-
ски тот же процесс, лишь с некото-
рыми поправками на идеологические 
шалости (движения низовых кадров 
вверх), начался в то же самое время и 
по всему активно обуржуазившемуся с 
тех пор миру. Так что и здесь мы ничем 
особым из мировой истории не выде-
лились. Однако ползучая смена элит 
настолько болезненна на каждом ис-
торическом повороте, что сама по себе 
является тропом. Именно этот мотив 
– центральный в романе Сергея Еси-
на «Маркиз».

Фабула: давно почивший (1790–
1857) маркиз Астольф де Кюстин, на-
вестивший николаевскую Россию в 
1839-м и выпустивший по следам пу-
тешествия скандальное для русских 
патриотов-государственников иссле-
дование, вновь посылается с секрет-
ной миссией наблюдателя в Россию 
наших лет (точнее, с 2005 по 2009 год, 
вплоть до катастрофы на Саяно-Шу-
шенской ГЭС). Командируется с того, 
разумеется, света. И что ж он видит? 
Да то же, что все мы, только на свой 
очаровательно французский, а теперь 
ещё и инобытийный лад.

Можно с совершенной уверен-
ностью говорить о том, что Есину эта 
возмутительная для каждого упёрто-
го русского патриота фигура понадо-
билась лишь для того, чтобы иметь 
возможность маневрировать. Чтобы 
смотреть чужими глазами. И чтобы, 

не дай бог, самого в русофобии не об-
винили.

Расхожее, кстати, обвинение: чуть 
что не так – русофоб. Что ни скажи, 
как ни скажи – русофоб. В духе ушед-
шего века произнесём: в переродив-
шемся ленинизме-сталинизме, оче-
видцем которого и участником был 
Есин, возобладал клопизм-комаризм. 
Идеология паразитарного всасывания 
движимого и недвижимого, бездумно 
транслируемая, как теперь модно го-
ворить, на всё общество разом. Ины-
ми словами, распил-занос, включая 
«радение родным человечкам» и про-
чую грибоедовщину (Грибоедов, мол-
вим справедливо, обличил русскую 
жизнь задолго до Кюстина. А уж Ра-
дищев!..)

Воруют. И будут воровать до тех 
пор, пока тлеющая смута вновь не 
разгорится на полмира. И впрямь, 
как в век Просвещения, дуально: Со-
единённые Штаты, этот подземный 
для России мир, насаждая у нас либе-
рально-воровскую этику, приблизи-
ли тем самым некую централизацию 
власти и некоторое даже предчувствие 
– свят-свят! – грядущих репрессий по 
её мотивам, создали в потребитель-
ском обществе ощущение гибнущего 
НЭПа-2. И, что уж совершенно точно, 
обострили жажду справедливости, ко-
торой теперь пользуются вполне ловко 
именно те, кому не разрешили воро-
вать в две руки.

Маркизу внятны: пробки пере-
груженных московских автодорог и 
обречённая скученность метро; вет-
шающие, но всё ещё «престижные» 
дома интеллигенции с врезаемыми 
в них задушевными хоромами зна-

ти; мещанский абсурд телесериалов 
и расследований; сатириазис потреб-
ления; мерзость сносов, замаскиро-
ванных под реставрации; нашествие в 
столицу азиатских рабов; крах армии, 
образования, медицины, искусства и 
самого языка. Маркиз навещает адо-
вы премиальные сборища и пышные 
театральные премьеры с участием ну-
воришей. Он зрит победительную ха-
моватость Москвы и провинциальную 
заброшенность упрямого Петербурга, 
хранящего дух империи, коллекцио-
нирует истории возвышений и паде-
ний, спрашивая себя поминутно: что 
в этом кошмаре есть настоящее и что 
– будущее, как не бесконечное преда-
тельство прошлого?

Да, за двести лет многое измени-
лось, но лишь затем, чтобы зафик-
сировать простейшую, гибельную, 
неотвратимую мысль: не изменилось 
ничто. Россия гибнет, и гибель её ста-
ла за многие века национальным обра-
зом жизни. Национальной, если угод-
но, идеей. И нет на земле страны более 
подземной и несгибаемой в этой своей 
подземности.

Жить страшно, дурно, несправедли-
во, так, как не живут нормальные люди, 
занятые заботой не только о ежеднев-
ном пропитании, но и о будущем, – су-
веренная российская роскошь, главная 
привилегия каждого из нас. Может ли 
такой образ национальной мысли не 
привлечь французского эстета? Может 
ли оставить равнодушным?

Ни в коей мере.
Синклиту в составе Консулата Ио-

сифа Сталина, Владимира Ленина, 
Екатерины Великой, Петра Первого 
и Ивана Грозного лазутчик бестре-
петно донесёт свои записки. Феликс 
Дзержинский, руководитель тайной 
операции, положит их на стол бывшим 
правителям страны. Рассмотрение на-
чнётся. Трибунал вынесет приговор: за 
упоённое воровство и многократное 
небрежение Отчизной новых став-
ленников, «опору державы», расстре-
лять, как бешеных собак. Это и есть 
основная пощёчина романа элите но-
вой. Послание, так сказать, от элиты 
старой, не только писателей, но и ин-
теллигенции в самом общем и конк-
ретном смысле – военной и граждан-

ской, гуманитарной и технической. И 
да отсохнет язык у того, кто обзовёт её 
«советской» в фирменно либеральном 
пренебрежительном смысле. Интелли-
генция на Руси всегда одна: та, что ко-
вала промышленно-оборонную мощь 
страны и выводила русскую культуру 
на мировую авансцену.

По сравнению с ней сами вожди 
выглядят плоско. Зачем Есину пона-
добилось уравнивать их в пошлости с 
современными обывателями, рассуж-
дающими о спасении Родины, рисо-
вать их в ключе отчаянно «перестро-
ечном», гротескно-памфлетном? И с 
тем, чтобы показать упадок сознания 
современного, не способного вме-
стить могущество прежней мысли, но 
и для того, чтобы показать их людьми 
ординарными, плотскими без плоти, 
мыслящими без мысли. В посмертном 
бытии духи волнуются и бунтуют, но 
уже бесплотно. Пока мы здесь, следует 
видеть выгоды тела в том, чтобы вли-
ять на события активно, если направ-
лять, то не в должности безвольного 
наблюдателя, но – преобразователем, 
созидателем, творцом. Лишь автома-
ты тел, оснащённых живыми, совест-
ливыми душами, способны привести 
себя в движение и переломить роко-
вые и вековые обстоятельства апатии, 
подлости, вознёсшейся гордыни. По-
добная идея донельзя близка «велико-
лепному столетию», в тоске по диало-
гу с Создателем породившему первых 
механических кукол.

Ничто не меняется, но ничто и не 
исчезает бесследно. За каждым из нас 
послеживает вполглаза и подземное, 
и небесное воинство. Иное – здесь, 
утверждает Есин. Оно прямо за по-
рогом и ночами неслышно касается 
тебя, овевает и морозным, и жарким 
днём. Что ответить ему? Как прожить 
достойно, тем более в России, каж-
дый день которой преимущественно 
наполнен стыдом?

На эти вопросы роман не отвечает, 
не желая произносить банальностей: 
жить надо честно. И хотя об этом на-
писаны тома, эти слова каждый раз, в 
каждом проносящемся столетии надо 
произносить заново. Чтобы не забы-
вали.

Сергей АРУТЮНОВ

Сергей Есин. 
Маркиз: Роман. 

– М.: Дрофа, 
2011. – 336 с. 

– Тираж не ука-
зан.

К
ороткие новеллы-воспо-
минания поэта и эссеиста 
Сергея Телюка живо пове-

ствуют о литературном мире Мо-
сквы 1990–2000 годов, о родных и 
близких поэта, о его поездках по 
городам и весям. Он вспоминает 
замечательных людей. В их числе 
Галина Рой – издатель широко 
известного в своё время альма-
наха «Истоки»; известный поэт 
фронтового поколения и настав-
ник молодых стихотворцев Ни-

колай Константинович Старши-
нов. Сергей Телюк пишет о своей 
дружбе с заметными людьми по-
этического сообщества – Вади-
мом Черняком, Юрием Влодо-
вым и Александром Ароновым. 
Конечно, Александр Аронов был 
самой значительной личностью 
поэтического андеграунда. Не-
сколько десятков лет он прора-
ботал журналистом «Московско-
го комсомольца». В «подполье» в 
каком-то смысле были его сти-
хи. Только в последние годы сво-
ей жизни Аронов начал активно 
выходить к читателю с книгами 
своих стихов. Вспоминает Телюк 
прекрасного поэта своего поко-
ления Николая Дмитриева. На-
шлось место в кратких новеллах 
Телюка и истории его семьи.

Отдельные эпизоды воспоми-
наний Сергея Телюка восприни-
маются как маленькие новеллы. 
Иногда это всего один-два абза-
ца, но неожиданно в этих кратких 
зарисовках вспыхивает искорка 
юмора, черты лица или неожи-
данный отклик. В этих новеллах 
действующими лицами стано-
вятся Белла Ахмадулина, Андрей 
Вознесенский, Юрий Смирнов, 

Юрий Левитанский, Римма Ка-
закова – знаменитые российские 
поэты.

Книгу украшают два бло-
ка иллюстраций, на которых мы 
встречаем не только портреты 
классиков – таких, как Арсений 
Тарковский, Корней Чуковский 
или Александр Твардовский, но 
и хорошо знакомые лица сегод-
няшнего литературного сооб-
щества: Анна Гедымин, Валерий 
Дударев, Нина Краснова, которые 
тоже стали героями мемуарных за-
меток Сергея Телюка. Включены 
сюда и семейные фотографии ав-
тора, в их числе фото его жены – 
замечательной художницы Ирины 
Телюк, которая недавно ушла из 
жизни в самом расцвете творчес-
ких сил.

Из мелких, вроде бы незначи-
тельных штрихов, примет, под-
робностей литературной жизни 
складывается интересная карти-
на недавней эпохи, её пристрас-
тий и отношений. И мы видим, 
как картина эта меняется вместе 
с временем.

Владимир АЗАРОВ

Сергей Телюк. Время 
перемен. – М.: Зебра Е, 

2011. – 272 с.: ил. – 1000 экз.

ЛИТПРОЗЕКТОР

М
емориальная доска в память об из-
вестном поэте Владимире Гордейче-
ве (1930–1995) установлена на доме 

№ 4 по улице Комиссаржевской в Вороне-
же, где он жил. В торжественном меропри-
ятии участвовали представители городского 
Управления культуры, писательских сооб-
ществ, учащиеся расположенной рядом сред-
ней школы № 28. О творчестве Владимира 
Григорьевича говорили на открытии мемори-
альной доски писатели Евгений Новичихин 
и Виктор Будаков. Анатолий Кобзев и моло-
дая поэтесса Мария Соколовская прочитали 
стихи, посвящённые Гордейчеву.
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СЕМЬ НОТ

Ж
ил человек. Его знали не то 
чтобы многие – все. Он мно-
го и с упоением работал, за-

тем воевал, после – снова и снова 
работал. Был верен идее, был верен 
себе, был верен своему театру. Его 
кругом общения была вся страна. Его 
облик хранят километры целлулоида, 
его ни на какой не похожий тембр го-
лоса ещё долго не уйдёт с магнитных 
лент Гостелерадио. Пока магниты бу-
дут оставаться биполярными – точно!

И что?
А вот что: когда героя зовут Зи-

новий Гердт, писать о нём как о Зал-
мане Храпиновиче по меньшей мере 
странно. Да, именно таково было на-
стоящее имя прославленного актё-
ра и порядочного, по уверению всех, 
его знавших, человека, но есть ли в 
этом какой-то особый смысл?

Пройдёмся вкратце по биографии 
Зиновия Ефимовича. По той её части, 
которая известна всем, которая ле-
жит в области мифологии, сопряжена 
с легендой, а последнюю развенчи-
вать нельзя.

Итак.
Где родился, публике не так важ-

но: достаточно того, что герой всегда 

приходит со стороны, но при бли-
жайшем рассмотрении оказывается 
«своим». Так вот «Зяма» Храпинович 
пришёл некогда в Москву. Он учился 
в ФЗУ, стал электриком-метростро-
евцем, но это тоже – скрытая часть 
пути, свойственная структуре ми-
фа. Проявляется он в студийной те-
атральной работе – и только с этого 
момента можно говорить о настоя-
щей «проявленности»! Рядом с Ва-
лентином Плучеком, другими про-
славленными деятелями советской 
культуры начинает он переживать 
свой собственный миф.

Стандартно для традиционных 
представлений герой претерпевает 
«уход-и-возвращение». Особый мис-
тический момент – момент второго 
рождения и смерти прежнего чело-
века – это война, на которую Гердт 
пошёл добровольно. Он достойно 
воевал, был награждён медалью 
«За отвагу», и только тяжёлое ране-
ние не позволило ему участвовать во 

взятии Берлина. Одиннадцать опе-
раций, хромота на всю жизнь – Гердт 
возвратился к мирной жизни.

Слишком долгое для обычного 
человека служение единственно-
му театру – кукольному Образцо-
ва, свыше 70 ролей в кино, много-
численные озвучивания за кадром, 
выступления на ТВ – Гердт говорил 
с нами так, будто хотел донести ка-
кое-то универсальное по сути посла-
ние. Он весь принадлежал русской 
культуре её не очень простого, но 
существенного периода – периода 
«поздней империи», он разговари-
вал с «империей» на «внеплемен-
ном» языке. Он знал, что будет ус-
лышан.

И не ошибался!
Короче, биография этого челове-

ка должна быть не только захваты-
вающей, но и длинной, подробной, 
с прояснением всех метафизических 
деталей. Он был мифом, мифом дол-
жен оставаться – слишком дорогим 

для России оказалось «срывание 
покровов». Традиция стыдлива и 
целомудренна – в ней герой, даже 
совершая «странные» поступки, ос-
таётся верен себе, а его «грехи» на-
ходят высшее оправдание. Ничего 
личного.

Что же мы видим в изложении 
Матвея Гейзера?

Этнически суженный круг обще-
ния Зиновия Гердта и педалирова-
ние его местечкового происхожде-
ния. Даже странно: будто не был 
Зиновий Ефимович русским и дру-
гом каждого русского! 

Нужны такие биографии, какую 
предложил Гейзер? Он беспредель-
но сузил своего героя, выкинув его 
из культуры «большого стиля», а это 
нечестно.

Ни по отношению к Зиновию Ефи-
мовичу Гердту, ни по отношению к на-
шей великой культуре.

Пётр КАСТУРСКИЙ

КНИЖНЫЙ РЯД

Зиновий Гердт / 
Матвей Гейзер. – 

М.: Молодая гвар-
дия, 2012. – 270 

[2] с.: ил. – (Жизнь 
замечательных лю-
дей: Малая серия: 

сер. биогр.; вып. 
28). – 5000 экз.

Доброволец

В 
далёкие советские времена часто 
цитировали знаменитого актёра 
и режиссёра Алексея Дикого, ко-

торый, приступая к репетициям, любил 
повторять: ну-с, чем удивлять будем? 
Теперь фразу эту вспоминают редко, и 
мат-перемат, голые тела на сценах, по-
ловой акт, бомжатники и помойки давно 
удивлять перестали. «Перелопаченной» 
классикой, где часто не узнать первоис-
точника, тоже нынче не удивить.

Чему удивляться?
И вдруг, когда я попросту заревела во 

время спектакля по пьесе Эрика-Эм-
мануэля Шмитта «Отель двух миров» в 
НЭТе, экспериментальном театре в Вол-
гограде, а назавтра заспорила с руково-
дителем и единственным режиссёром-
постановщиком этого театра Отаром 
Джангишерашвили после другого его 
спектакля по пьесе А.К. Толстого «Царь 
Фёдор Иоаннович» (здесь она называет-
ся «Царь-убийца»), я вспомнила и фразу 
Дикого, и поняла про саму себя, что я 
ещё, оказывается, могу и удивляться, и 
плакать в театре.

После великого спектакля Бориса Ра-
венских в Малом театре, когда в главной 
роли был Иннокентий Смоктуновский, 
нам обоим, и мне, и Отару Ивановичу, 
довелось присутствовать при становле-
нии спектакля, он тогда был стажёром, а 
я возглавляла литературный отдел театра, 
– сама пьеса эта мне казалась закрытой. 
Сколько бы я потом ни видела царей Фё-
доров и его сподвижников, пьеса-то ста-
вится, в ушах всегда звучит прекрасная 
торжественная музыка Георгия Свири-
дова, перед глазами стоит незабываемая 
благородная фигура царя-страдальца с 
его верной Ириной, тогда Галиной Ки-
рюшиной, на всю жизнь запомнившиеся 
картины русской истории.

Ничего подобного нет в новом волго-
градском спектакле. Аскетичный в чёр-
ных сукнах, он не ищет исторического 
правдоподобия, он как бы сознательно 
обесцвечивает прошлое, убирая из него 
и нарядные одежды, и всяческую деко-
ративность, могущие отвлечь от главно-

го. А главное для постановщика, как ни 
парадоксально и неожиданно это выгля-
дит на первый взгляд, – не фигуры про-
тагонистов, чьими именами названы все 
три части знаменитой трилогии Толсто-
го, а те, кто всегда оставался в тени и был 
лишь массовкой, кто даже не поимено-
ван в пьесе, просто – народ, оказавший-
ся сегодня самым интересным для Отара 
Джангишерашвили.

Именно эти безвестные люди жили на 
Руси при всех правителях и режимах, их 
интересами лишь спекулировали, никог-
да всерьёз о них не думая и не заботясь, их 
поддержки искали, но долги отдавать за-
бывали. Они жили, рожали детей, умира-
ли, нуждались, были «пушечным мясом» 
на бесчисленных войнах, вроде бы участ-
вовали в разных исторических событиях. 
Пили и пели… гуляли… погибали первы-
ми, расплачиваясь за чьи-то интересы… 
Знаменитую пушкинскую ремарку из 
«Бориса Годунова» – «Народ безмолвс-
твует» – здесь стараются расшифровать.

Народу на сцене кажется много, по 
ходу действия он меняет костюмы, ком-
ментирует события и для режиссёра го-
раздо важнее правителей. Он не хочет 
адвокатствовать слабости Фёдора (Евге-
ний Тюфяков), мне-то показалось, что 
царь слишком однозначен в спектакле, 
но это сознательный замысел, и спорить 
с ним бессмысленно. Никакая доброта 
не искупит нерешительности и бездей-
ствия, так же порождающих зло, как же-
стокость Годунова (Олег Алексеев), как 
паранойя введённого в пролог спекта-
кля из другой толстовской пьесы Иоанна 
Грозного (Владимир Бондаренко). Все 
они объединены в спектакле его заголов-
ком – цареубийцы, и амнистии не под-
лежат. И я, не всё принимая в спектакле, 
понимаю его истоки, мучительные мыс-
ли, рождённые сегодняшним днём. А по 
законам дня сегодняшнего его мысли и 
чувства выражает гармонист в тельняш-
ке, какая разница? Когда-то он был ска-
зителем или скоморохом… Теперь зву-
чат песни Игоря Растеряева «Ромашки», 
«Русская дорога», «Комбайнёры», «Бо-

гатыри». Разудалые, но и горькие 
песни толпы (их поёт юный обая-
тельный Максим Чекашкин) про 
Россию «на деревянном погосте» 
вызывают озноб по коже, застав-
ляют сжиматься сердца.

Нынче не в моде серьёзные спек-
такли. «Серьёзные» чуть ли не стали 
аналогом «скучных»… Театры стали 
бояться растревожить своих новых 
зрителей, только бы развлечь, раз-
веселить, не дай бог – не спугнуть, 
завлечь любой ценой.

Руководитель же Волгоградско-
го театра приучил за почти 30 лет 
существования НЭТа к разному, 
но и всегда содержательному те-
атру, приручил, вырастил своих 
зрителей, у них не бывает неан-
шлагов, зал всегда полон, он рас-
считывает и всегда достигает вза-
имопонимания на любом самом 
непростом спектакле.

А другой его спектакль «Отель 
для миров» ни много ни мало – 
про самое загадочное и непости-
жимое явление жизни, серьёзнее 
не бывает, – про смерть… Каким 
надо обладать мужеством предложить 
зрителям встретиться с героями у… по-
следнего порога, где в странном отеле 
со смертельным ли диагнозом или после 
несчастного случая, все по-разному, но 
ждут решения своей судьбы и должны 
войти, когда их позовут в лифт, кото-
рый отправится то ли наверх, обратно 
в жизнь, то ли вниз, где никто не знает, 
что его ждёт. Семь человек, семь пер-
сонажей вместе с доктором, единствен-
ная цель которого – лишь подготовить 
и утешить, никак не вылечить, должны 
прожить здесь совсем особенные, ни 
на что не похожие два последних сво-
их на сцене часа. Задача непростая ни 
для исполнителей, ни для зрителей. И 
А. Мельников, О. Алексеев, А. Забе-
лина, А. Курицын, Е. Мелешникова, 
О. Зайцева, М. Диденко, А. Цыплухина 
вместе со зрителями бесстрашно погру-
жаются в это пространство. Особенно 

удаётся это самой юной паре, которой 
дано прожить здесь совсем уж неожи-
данную историю встречи, любви и рас-
ставания. Так же как ещё одному герою, 
потрясённому силой чужого чувства и 
захотевшему отдать своё сердце взамен 
больного ближнему.

Вот ведь, оказывается, и сегодня мо-
жет быть в театре замечательная лите-
ратура, я имею в виду одного из лучших 
современных писателей Э.-Э. Шмитта, 
который предлагает театру необычную 
не только по теме, но и жанру – раз-
мышления – оригинальную талантли-
вую пьесу. И есть театр, какое счастье, 
что мне удалось побывать в Волгограде! 
Который сумел выбрать и поставить та-
кую пьесу. Спасибо за то, что мне дове-
лось удивиться в театре!

Анна КУЗНЕЦОВА,
ВОЛГОГРАД

ПРОВИНЦИЯ. АВАНСЦЕНА

Чему удивляться будем?

В 
фойе Большого зала Московской государс-
твенной консерватории к какому-то юбилею 
развёрнута небольшая выставка, посвящён-

ная Леониду Леонидовичу Сабанееву. Так неожи-
данно и приятно его возвращение в родные стены. 
Один из самых талантливых музыковедов в истории 
русской культуры. Выяснилось, что этой специаль-
ности не везёт на таланты. До сих пор. На стыке 
столетий блистал Леонид Леонидович, а впоследс-
твии разве только Иван Иванович Соллертинский. 
Правда, будь они знакомы – никогда бы не сошлись 
в оценке творчества Д.Д. Шостаковича. Иван Ива-
нович композитора боготворил, а Леонид Леонидо-
вич оценивал его произведения весьма прохладно.

Сабанеева с большой теплотой вспоминали в 
конце января в Государственной консерватории 
Ниццы, это было особенно приятно, поскольку с 
Ниццей связан огромный и не простой период его 
жизни, здесь же, на Лазурном берегу, на русском 
православном кладбище Кокад он и похоронен.

Замечательно, что у нас лет десять назад напе-
чатали наконец его «Воспоминания о Скрябине». 
Благодаря Вере Леонидовне Сабанеевой-Ланской 
мы все можем познакомиться с его незаконченны-
ми, но очень интересными мемуарами. Чувствую, 
что и эта маленькая выставка в БЗК без Веры Лео-
нидовны не обошлась.

Сабанеев вовремя родился и очень хорошо о себе 
позаботился – его кроме музыки интересовали на-
уки, философия в частности, литература и многое 
другое. И во всех этих увлечениях он был серьёз-
ным специалистом. В одной из лучших своих ста-
тей о Николае Карловиче Метнере он возводит в до-
стоинство композитора новое измерение музыки «в 
глубину». И сам, надо заметить, не пренебрегал этим 
качеством. Его критические разборы сочинений 
знаменитых современников отличались не только 
смелостью и остроумием, но прежде всего компе-
тентностью. Леониду Леонидовичу было важно со-
общить о композиторе буквально всё. Всякие де-
тальки и обстоятельства глубоко личной жизни. Он, 

видимо, считал это 
важным в представ-
лениях о лично-
сти. И правильно, 
и восхитительно! 
Кто ещё сообщил 
бы нам в такой не-
посредственной и 
очень доходчивой 
форме об отноше-
нии Петра Ильи-
ча Чайковского к 
Бетховену. Вось-
милетний Сабане-
ев, постигавший у 
С.И. Танеева пре-
мудрости гармонии 
и контрапункта, 

запомнил, как Пётр Ильич жаловался любимому 
ученику: «Я боюсь музыки Бетховена, как боятся 
большой и страшной собаки». В нескольких его за-
мечаниях о Чайковском больше смысла, чем в трудах 
многих позднейших музыковедов и родственников 
композитора. Вот эпизод с манускриптом Пятой 
симфонии. Чайковский «подарил» его юному Са-
банееву. «Рукопись была разорвана почти пополам, 
и на заглавном листе красовалась надпись красным 
карандашом поперёк: «Страшная мерзость». Вручая 
мне этот памятник своей неврастении, Пётр Ильич 
ласково сказал: «Когда будете композитором – не 
пишите так скверно». Роман. В нескольких строчках. 
И у него повсюду романы и голливудские сюжеты. 
Куда, спрашивается, смотрят создатели дебильных 
телесериалов? К сожалению, ни малейшего отноше-
ния к отечественной культуре эти пошлые фигуры 
не имеют. А Леонид Леонидович в этой культуре не 
только весьма заметен, но и современен в восприя-
тии жизни, творчества и людей.

Любимые герои – Скрябин, Танеев. Чайковс-
кий, Метнер, Рахманинов, вся «Могучая кучка». 
Они становятся такими и для всех читателей Саба-
неева. Он один из лучших литераторов Серебряно-
го века. Не могу удержаться и цитирую маленький 
(но какой!) отрывок из его воспоминаний о Скря-
бине. «Мы (Скрябин и Сабанеев. – Ю.Д.) вошли в 
маленький провинциального вида домик Танеева в 
Гагаринском переулке, среди тихого двора с каким-
то мрачно-ленивым барбосом – Танеев любил жить 
только в таких домиках и чтобы непременно «не бы-
ло» ни электричества, ни водопровода, ни отопле-
ния. На двери висела предупредительная надпись: 
«Сергея Ивановича дома нет»; но мы знали – это 
было для людей вообще, а не для нас». Читать од-
но удовольствие и Сергея Ивановича – наставника 
обоих – лучше не представить.

Всякий раз в Большом зале консерватории я 
вспоминаю, что именно по этой сцене Леонид Ле-
онидович водил крайне любознательного Льва Ни-
колаевича Толстого. Только что установили орган 
и на Льва Николаевича все эти трубы производили 
почти мистическое впечатление. Он всё спрашивал 
и спрашивал, слушал звук, а Сабанеев, уже хорошо 
знакомый с классиком, поражался его ненасытнос-
ти и любопытству, которыми потом, спустя многие 
годы, восхищался, запомнив экскурсию с Толстым 
как большой подарок случая.

Один из уроков блистательного музыковеда – не 
упускать возможности ближе знакомиться с инте-
ресной тебе личностью. Сам он интересовался весь-
ма широким кругом людей – от членов царской 
фамилии до философа Владимира Сергеевича Со-
ловьёва, которого в детстве называл «дядя Шуба», 
суровый Танеев не мешал его общению со Скря-
биным… Общаться, обязательно общаться, чтобы 
понять и сочинение, и автора. И выполнить второе 
условие – «точность фактической стороны». Для 
него это был закон. Никогда не нарушаемый.

С огромным интересом жду, какие ещё сюрп-
ризы готовит нам неизвестный пока сабанеевский 
архив. Теперь всюду, в том числе и в университетах 
США, работают наши специалисты. Было бы хоро-
шо, если бы тонкие и умные наблюдения талантли-
вейшего русского музыканта попали в добропоря-
дочные хорошие руки. Будем надеяться, что именно 
так и случится.

В феврале было немало удачных и не очень 
музыкальных вечеров и в зале 
Чайковского, и в Большом зале 
Московской государственной кон-
серватории им. П.И. Чайковского. 
Но все они уступают маленькой 
скромной выставке, напоминаю-
щей всем нам об истоках русской 
музыкальной культуры и о блестя-
щих её создателях.

Юрий ДАНИЛИН

Человек счастливых
случайностей

ПРЕМЬЕРА

На днях в «Современнике» 
состоялась премьера спек-
такля по сценарию Ингмара 
Бергмана «Осенняя сона-
та» в постановке ученицы 
Сергея Женовача Екатери-
ны Половцевой, где зрите-
ли ещё раз убедились: пре-
красное не терпит суеты, а 
полгода репетиций принес-
ли свои зримые плоды.

В
опреки утверждению не-
которых критиков, будто 
психологический театр 

загибается и ему пришёл конец, 
всё-таки появляются спектакли, 
где «дышат почва и судьба», и хо-
чется воскликнуть: «Да здравс-
твует русская душа», которая не 
умерла и через боль и страдание 
обретает смысл жизни.

Понятно, что у каждого чело-
века он свой. Неважно – боль-
шой или маленький, это как 
посмотреть. Но есть вещи, с 
которыми связано всё самое 
важное, самое дорогое, самое 
ценное, ради чего стоит жить. 
Казалось бы, ну зачем такие 
громкие слова, если в «Осен-
ней сонате» речь идёт всего-то 
о распаде семьи, о двух одино-
ких дочерях и не менее одино-
кой матери, ставшей им чужой, 
о непонимании и эгоизме. Ведь 
подобное встречается на каж-
дом шагу, и люди не кричат 
– мир рухнул, а продолжают 
делать вид, будто всё хорошо. 
Наверное, дело в том, что есть 
повседневная жизнь, когда че-
ловек обслуживает себя: ест, 
спит, покупает тряпки, даже 
делает карьеру. А есть внутрен-
няя жизнь, куда он редко кого 
пускает, а вдруг не так поймут 
или, того хуже, осудят, вот и 
приходится охранять свой ми-
крокосмос от всего и вся, оста-

ваясь в одиночестве до конца 
земной жизни.

Казалось бы, любая мать, ро-
жая детей, надеется продлить 
себя в них, но вот парадокс – 
со временем они отдаляются и 
даже становятся врагами. Поче-
му? На эту тему написана мас-
са великих книг, но этой теме 
нет конца, она неисчерпаема. 
Каждое новое время вносит 
свои вариации, и каждое новое 
поколение задаёт до боли зна-
комый вопрос: почему родные 
люди редко обретают родствен-
ные души? Именно об этом пи-
сал в своих сценариях великий 
«душевед» Ингмар Бергман. Все 
его фильмы посвящены самому 
сложному государству под на-
званием семья, с непредсказу-
емыми финалами, загадками, 
страхами и любовью, в шаге от 
ненависти.

Чтобы такое сыграть и зрите-
ли поверили, надо обладать соб-
ственным опытом ошибок, недо-
разумений, раскаяний и потом, 
сжав своё сердце в кулак, выбро-
сить накопившееся в притих-
ший зал. У Марины Неёловой, 
давно не игравшей новых ролей 
после блистательного Акакия 
Акакиевича, абсолютный слух 
на правду чувств. В грустной и 
одновременно светлой «Осен-
ней сонате» с падающими лис-
тьями, похожими на сожжённую 
бумагу, где всё говорит о при-
ближающемся закате большого 
таланта, она создаёт образ про-
тиворечивой, неуёмной натуры: 
сильной, страстной, безжалост-
ной и безумно эгоистичной. По 
сути Неёлова изображает эгоизм 
таланта, выше которого для неё 
ничего нет. Ни умирающая от 
тяжёлой болезни младшая дочь 

Елена, ни разрыв со старшей – 
Евой, поселившейся с нелюби-
мым, но благородным мужем в 
скромной пасторской усадьбе. 
Встреча матери и старшей доче-
ри после семилетней разлуки на-
поминает скучную церемонию 
приёма когда-то знакомых, но 
чуждых друг другу людей, кото-
рые не знают, как себя вести: то 
ли изображать радость на лице, 
то ли заняться распаковкой тя-
жёлых чемоданов. По всему вид-
но, женщины что-то скрывают, 
боятся обнаружить свой страх, 
но каждая из них нафантазиро-
вала собственное представление 
о встрече. Гастролирующая по 
миру пианистка, привыкшая к 
роскошным отелям, весьма не-
уютно чувствует себя в аскетич-
ной обстановке, но старается не 
подавать вида. Поэтому не умол-
кая болтает о разных пустяках, 
даже не осознавая, насколько 
нелепо и смешно она выглядит 
в своих туалетах от Диор в де-
ревенском домике, напоминая 
яркую бабочку, случайно зале-
тевшую не туда. Ну а замкнутая 
Ева в старушечьих очках и рас-
тянутой кофте, чем-то похожая 
на монашку, в исполнении Алё-
ны Бабенко, наоборот, переста-
ла обращать на себя внимание. 
Теперь у Евы только одна на-
дежда, что эта встреча наконец-
то решит её комплексы и она 
освободится от диктата матери, 
которая постоянно давила на неё 
своим талантом. Но дни идут, а в 
их отношениях мало что меняет-
ся, разве только упрёков стано-
вится больше – обиды прошлого 
живут, не отпускают, и пропасть 
между ними не сужается, а рас-
ширяется, поэтому им не надо 
больше встречаться. Слишком 
разные у них представления о 
жизни и успехе, слишком по-

разному они смотрят на мир. И 
если Ева считает, что угасающая 
Елена (актриса Елена Плаксина) 
должна жить у неё, а не в боль-
нице, то для Шарлотты младшая 
дочь давно умерла. И потом сам 
вид прикованной к инвалидной 
коляске бедняжки, потерявшей 
дар речи, приводит в страшное 
замешательство, ей неприятно и 
больно видеть безобразное. Да-
же запоздалое раскаяние не от-
разится на холёном лице матери, 
только мимолётная жалость, как 
к любому бедному существу.

Как это называется? Неуже-
ли в ней так велика любовь к се-
бе, что в её сердце не осталось 
места для материнских чувств?.. 
С одной стороны, это чудовищ-
но и вызывает отторжение, а с 
другой – не будь гипертрофи-
рованного эгоизма, Шарлот-
та никогда бы не поднялась на 
музыкальный олимп. Музыка 
сделала её глухой по отноше-
нию к семье, детям, даже много 
сделавшего для неё второго му-
жа она не собирается бесконеч-
но оплакивать, потому что силы 
нужны для другого – для поко-
рения зрителей.

Вместе с артистами режиссёр 
Екатерина Половцева решает 
очень важную, можно сказать, 
неразрешимую проблему: что 
лучше – самозабвенное служе-
ние искусству или долг матери, 
жены? Но вразумительного от-
вета публика не получает, ибо 
в каждом случае герои решают 
эту дилемму по-своему. Думаю, 
что и Марина Неёлова не смогла 
бы на этот вопрос ответить од-
нозначно, так как по себе знает: 
художник всегда платит своей 
случайной жизнью за неслучай-
но выбранный путь.

Любовь ЛЕБЕДИНА

Марина Неёлова платит за талант

Сцена из спектакля «Царь Фёдор» 
(артисты Е. Тюфяков и А. Мельников)
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Вновь вернулась 
к статье, ко-

торую прочитала 
одной из первых. 
Полностью соглас-
на с автором. Все 
накопившиеся про-
блемы, связанные 
не просто с небре-
жением нормой, а 
с явным глумлени-
ем над нашей свя-
тыней (умышлен-
ным искажением 
форм языка, засорением 
вульгаризмами, слова-
ми-паразитами, попыт-
кой изменить лексиче-
ское значение глубоких 
по сути слов, измельчить 
их, упростить и т.п.), надо 
немедленно решать на го-
сударственном уровне. И 
хватит прикрываться так 
называемой демократи-
ей, потому что это ника-
кая не демократия, а са-
мая настоящая анархия.

Татьяна ЛИТВИНОВА

Человечество тонет 
в море полезной и 

вредной информации, 
обрушившейся на него 
на закате ХХ века. Тек-
тонический информаци-
онный сдвиг чудовищен, 
и спрогнозировать, за-
кончится ли этот отре-
зок земной истории но-
вым золотым веком (что 
вряд ли) или какой-ни-
будь воплотившейся ан-
тиутопией (что более по-
хоже на правду), сейчас 
весьма сложно. Так или 
иначе, но кто-то вынуж-
ден будет «прикрутить» 
этот кран, или послед-
ствия для страны да и для 
человечества могут стать 
необратимыми. Практи-
чески во всём разделяю 
соображения и опасения 
автора. Единственная 
мелочь – говоря о коли-
честве ошибок в публич-
ных текстах лет 20 назад, 
не следует забывать, что 
само количество публич-
ных текстов тогда было 
значительно скромнее, и 
получить право их созда-
вать было гораздо слож-
нее. А сейчас создание 
публичного текста впол-
не доступно любому пи-
текантропу…

Антон МАЛКОВ

У деградации русского 
языка много причин. 

Одна из существенных – 
это практически перма-
нентное ускорение жиз-
ни в конце XX – начале 
XXI века. Говорить при-
ходится быстрее, короче, 
«информативнее». Зако-
номерно, что и качество 
общения страдает, язык 
становится примитив-
ным, жёстким, динамич-
ным. Объективная сто-
рона ускорения связана с 
небывалым технологиче-
ским и информационным 
развитием.

Субъективная при-
чина ускорения связа-
на с тем, что определён-
ные лица и социальные 
группы без всякой на 
то необходимости ещё 
и искусственно навязы-
вают обществу сверхди-
намичный темп жизни. 
Яркий пример – речь 
некоторых журналистов 
в электронных СМИ. И 
ведущие новостей, и ре-
портёры, передающие 
информацию «с мест», 
часто тараторят как не-
нормальные. При таком 
«тараторинге» они и го-
ворят коряво, и сбива-
ются. Хотя анализ ин-
формационных потоков 
показывает, что все не-
обходимые сведения в 
большинстве случаев 
могут быть сообщены 
на нормальном, грамот-
ном и относительно не-
спешном русском языке 
и при вполне адекватной 
эмоциональной реакции 
информационщиков.

Ещё один пример на-
вязывания обществу не-
нужного динамизма – 
реклама. Дескать, жизнь 
всё ускоряется, поэто-
му граждане должны всё 
успевать и, следователь-
но, обязательно приоб-
ретать новые, исключи-
тельно важные товары, 
которые им обязательно 
помогут быть в нужном 
«тонусе». Представляет-
ся, что в ряде случаев ста-
билизировать ситуацию 
с использованием языка 
может грамотная редак-
ционная и кадровая по-
литика в СМИ, а также 
деятельность соответ-

ствующих государствен-
ных институтов, занима-
ющихся взаимодействием 
со СМИ и с другими ор-
ганизациями, генериру-
ющими значительные ин-
формационные потоки.

Николай ЕГОРОВ

По существу с автором 
статьи согласен. По 

частности есть одно за-
мечание. Автор пишет: 
«В настоящее время в ва-
гонах московского мет-
ро размещены плакаты, 
широко рекламирую-
щие подсолнечное мас-
ло «Золотая семечка». 
Честно говоря, не вижу 
здесь безграмотности. 
На мой взгляд, «семеч-
ка» – просто общеупот-
ребительный разговор-
ный вариант. Проблема 
языковой нормы не так 
проста, как может пока-
заться, и рубить сплеча 
здесь не стоит.

Ferapontych Starik

Языковая норма дер-
жится главным обра-

зом на авторитете: роди-
телей, учителей, великих 
писателей и поэтов про-
шлого и настоящего… Но 
либеральная демократия, 
воспринимаемая как об-
раз жизни, не признаёт 
самого понятия «автори-
тет», ибо оно, в противо-
вес декларируемому ра-
венству, подразумевает 
определённые «весовые 
коэффициенты». В ли-
берально-демократиче-
ской системе ценностей 
каждый из живущих ра-
вен каждому из живущих. 
Прошлого не существует, 
опыт предшествующих 
поколений ни к чему ни-
кого не обязывает. Все 
запреты или правила так 
или иначе суть проявле-
ния равнодействующей 
индивидуальных воль, то 
есть исходят от каждого. 
При таком подходе можно 
к гадалке не ходить: язы-
ковая норма неизбежно 
развалится. Что, собст-
венно, и наблюдаем.

В сложившейся ситуа-
ции у многих возникает 
соблазн призвать на по-
мощь право и закрепить 
языковую норму с помо-
щью единственного при-
знаваемого либеральной 
демократией механизма, 
то есть юридически. Но 
это, к сожалению или к 
счастью, нереально – в 
первую очередь из-за ло-
гической неувязки: может 
ли некий правовой акт ус-
танавливать нормы, при-
менимые к самому себе? 
А с нецензурными слова-
ми что делать? Ведь если 
они запрещены, их нуж-
но исчерпывающим обра-
зом перечислить в законе, 
что само по себе наруша-
ет запрет… То есть лично 
я решения этого вопроса 
в либерально-демократи-
ческой системе координат 
не вижу.

Что касается Интер-
нета. На мой взгляд, Ин-
тернет провоцирует все 
те языковые явления, ко-
торые мы наблюдаем, не 
сам по себе, а в основном 
именно за счёт формиро-
вания среди молодёжи ил-
люзии «сетевой демокра-
тии» – демократии нового 
поколения во всех смыслах 
этих слов. За последние 
пару месяцев мы увидели 
последствия в сфере поли-
тики, но в сфере обычной 
жизни их не меньше.

Проблема сегодняшне-
го упадка культуры речи 
коренится в первую оче-
редь в изменении взглядов 
на жизнь, в отказе от само-
го понятия «авторитет». А 
вследствие этого – сниже-
ние интереса к чтению, к 
учёбе, к следованию нор-
мам, непонятно кем и за-
чем установленным… Тут 
уже деградацией не толь-
ко мышления, но и мора-
ли попахивает.

Но это уже – другая 
тема.

Роман 
СИНЕЛЬНИКОВ
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ИТОГИ 
«ТОЛПОТВОРЕНИЯ»

На первый взгляд может по-
казаться, что русские потеря-
лись в своём геополитическом 
пространстве, перестали ощу-
щать его пульс, а вместе с ним 
и жизнь своего языка. Так, на-
пример, студенты, пришедшие 
в вуз после окончания школы, 
делают для себя удивитель-
ные открытия, узнавая, что не 
только английский, но и рус-
ский является мировым язы-
ком, одним из лидеров в своём 
коммуникативном ранге, спо-
собным обеспечивать между-
народное общение. Ведь толь-
ко на территории Российской 
Федерации проживает около 
180 народов!

Зачастую никто из участ-
ников образовательного про-
цесса не задумывается об этом 
и не заботится о ликвидации 
безграмотности в этой облас-
ти. Более того, насаждается 
англизация информационных 
пространств (торговля это при-
нимает как данность: язык то-
го, кто первый продал техноло-
гию миру, получает приоритет 
при продвижении товара). А 
чем мотивирована устоявшая-
ся привычка давать английские 
и псевдоанглийские названия 
магазинам и мелким лавочкам 
в российских городах и посёл-
ках, где и нога-то иностранца 
не ступала ни разу? Мы сами 
часто сужаем пространство 
своего языка, покорно заме-
няя его иностранным там, где 
он по праву являлся бы альтер-
нативой последнему. Навер-
ное, хорошо, что русские могут 
«козырнуть» знанием иност-
ранных языков, но ведь есть и 
вопросы идеологии своего эт-
нокультурного пространства.

Дети нашего смутного вре-
мени словно лакмусовые бу-
мажки демонстрируют следы 
тех процессов, которые мы, 
старшее поколение, запусти-
ли (или попустили) в своё вре-
мя. Особенно ярко ущербность 
общения проявляется в утра-
те чувствительности к стилям 
родной речи. Если академики и 
учёные ещё не стесняются вы-
казывать уважение друг другу 
в обращениях «(Глубоко) ува-
жаемый Иван Иванович!», то 
молодые «рубахи-парни» па-
нибратски обращаются к пре-
подавателям, старшим кол-
легам и редакторам научных 
журналов: «Здравствуй (те) 
Иван». Естественно, такая 
форма обращения звучит вуль-
гарно для уха русского челове-
ка, воспитанного в иерархии 
ценностей советского времени. 
Англизация здесь очевидна как 
и дефицит начального воспита-
ния и образования.

Вызывает беспокойство от-
сутствие знаний о языковых 
средствах, позволяющих пол-
ноценно выразить свои мыс-
ли. Примитивизация дискурса 
проявляется в клиширован-
ности и усечённости средств 
выражения смыслов: зачастую 
от человека невозможно до-
биться полноценных выска-
зываний ни в письменной, ни 
в устной речи. Они заменяются 
ключевыми словами. Атрофия 
чувствительности к многооб-
разию средств родного языка, 
утрата любви к родному слову, 
низкая грамотность, пренеб-
режение нормой – вот далеко 
не полный перечень вызовов, 
с которыми приходится иметь 
дело русским гуманитариям.

Проведя экспериментальную 
работу в вузах самых крупных 
сибирских городов, мы полу-
чили длинный до бесконечно-
сти список элементарных орфо-
графических (если бы только!) 
ошибок, которые очень хоте-
лось бы отнести к специаль-
ным (шутки ради) искажениям 
форм, но никак не получается, 

так как они упорно повторя-
ются у разных участников экс-
перимента. У наших студентов 
мука молется, сумашедшие пор-
тизаны возделывают кого-то, 
лаконичный лак и цвет, лаконич-
ный = лакированый, бизнесс экс-
портирует невть, но есть потре-
отизм, руболь, трайлебус, систра 
и другая вещ. Сюда можно доба-
вить: лож, паметник, писемизм, 
шарв, медко, не здаватся, мели-
ция, сталица, учоба, кено, песа-
тель и многие другие. В общем, 
скорьбь великому реформисту, 
ибо эти перлы стали нормой для 
выпускников школ, поступив-
ших в вузы.

И это происходит несмотря 
на богатство новых информа-
ционно-технологических воз-
можностей, которые, казалось 
бы, должны способствовать об-
ратному. Нельзя не согласиться 
с коллегами в том, что отчасти 
проблемы связаны с состо-
янием современных СМИ и 
Интернета. Концентрация со-
знания зрителя (читателя) всё 
время разрушается под воздей-
ствием рекламы. Люди привы-
кают к этому, и такая схема 
восприятия информации вхо-
дит в подсознание. Достаточно 
переключить телевизор с самых 
доступных каналов, где господ-
ствуют разбавленные рекламой 
передачи, на канал «Культура» 
и посвятить какое-то время 
просмотру полноценно транс-
лируемых передач, чтобы по-
нять и ощутить разницу меж-
ду потреблением картинок, 
вперемешку с установками на 
псевдопотребности от торговца 
брендом (то есть толпотворе-
нием) и подлинным общением 
(истинным контактом) носите-

лей культуры. Второе требует 
времени и творческих усилий 
как от создателя культурного 
явления, так и от адресата.

Носителям русского языка 
сегодня не грех задуматься: как 
каждый из нас транслирует рус-
скую культуру через свой родной 
язык. Что именно он несёт ми-
ру? Не потому ли культура на-
ша стала терять привлекатель-
ность для других, что мы сами 
устранились от её созидания и 
сохранения?

ИСХОД 
В РЕФОРМАТОРСТВО

Современное русское обще-
ство самоустраняется и от язы-
ковых процессов. Даже линг-
висты уходят из лингвистики, 
переключая своё внимание на 
искусственно сконструиро-
ванные ментальные процессы, 
что настраивает на пессимис-
тический лад при осмыслении 
ближайшего будущего нашей 
науки. Как редактору науч-
ного журнала мне приходится 
констатировать, что в среднем 
из каждых десяти рукописей, 
поступающих в редколлегию в 
последние годы, 80% посвяще-
но описанию многократно изу-
ченных (и по одному шаблону 
описанных) концептов. Очень 
хорошо, если в оставшихся 20% 
действительно исследуются 
языковые процессы.

Увлечённость менталисти-
кой – одна из причин, по ко-
торым языковые изменения 
последних десятилетий оста-
ются во многих своих аспектах 
вне поля зрения специалис-
тов, а потребность общества в 
большой работе по упорядоче-

нию и нормированию новых 
сфер использования языка 
– неудовлетворённой. В мас-
штабах страны так и не реше-
ны вопросы систематизации и 
описания с переводом в учеб-
ный формат новых научных до-
стижений, особенно в междис-
циплинарных областях. Такие 
дисциплины, как социо-, пси-
хо- и этнолингвистика, могут 
уже сейчас давать ответы на 
вопросы, волнующие молодое 
поколение русских людей, уж 
не говоря о типологии языков 
Евразии, дающей ключ к лин-
гвистическому, а вслед за ним и 
культурному, экономическому, 
политическому взаимодейс-
твию в нашем геополитичес-
ком пространстве. Однако доля 
этих дисциплин в наших стан-
дартах ничтожна, а в усечённых 
реформаторством програм-
мах бакалавриата им вообще 
не отводится места. Предла-
гаемые высшей школе схемы 
финансирования исключают 
возможность нормального вы-
полнения масштабных линг-
вистических проектов.

Современному человеку 
бросают вызов не только при-
родные катаклизмы, но и тех-
ногенная цивилизационная 
среда, созданная им самим. 
Подлинная культура не как 
пресловутая товарная форма, 
а как чисто человеческий спо-
соб регуляции поведения себе 
подобных, единственная спо-
собна противостоять этим уг-
розам. Она состоит из нравс-
твенных выборов и поступков, 
а не из компромиссов с драко-
нами саморазрушения. Под-
линная культура требует и эко-
номики нравственных решений. 
Выпавшие из неё, растерянные 
русские на рубеже веков всё 
время по привычке подгоняют 
себя под умозрительные ми-
ровые стандарты, вместо того 
чтобы давать своим детям эле-
ментарные знания, приобщая 
их к нормам родной культуры 
и разъясняя им угрозы циви-
лизации. Языковой результат 
суетливо-реформаторского 
воспитания очевиден – вуль-
гарность, грубость, агрессив-
ность общения.

Советская система образо-
вания, вопреки вылитым на 
неё ушатам грязи, была вполне 
достойной, адекватной задачам 
высокомобилизованного обще-
ства того времени. Она отвечала 
интересам производителя, ин-
женера и рабочего. Если этому 
обществу чего-то не хватало, 
оно стремилось создать недос-
тающий продукт самостоятель-
но. Как человек, выросший в 
семье инженера и в окружении 
таких же семей, я прекрасно 
помню это состояние общест-
венной среды. Сами проектиру-
ем и строим себе лодки, на кото-
рых много лет плаваем, изучая 
родные просторы, выделываем 
шкуры и шьём шубы для всей 
семьи; кладём печи; проекти-
руем и возводим постройки; 
создаём машины. И всё это без 
отрыва от основной работы на 
предприятии! Любая техниче-
ская неполадка, любая задача 
легко решалась в семье инжене-
ра, а его образование позволяло 
ему всё это делать.

Постперестроечная система 
отреформирована под торговца, 
а потому она часто ориентирует-
ся не на свои мозги и производ-
ство, а на потребление готового 
продукта, пусть даже произве-
дённого непонятно как и из чего 
и завезённого непонятно отку-
да. Очевидно, что общество ут-
рачивает навыки созидания при 
таких подходах, а внутренний 
раскол, замешанный на потре-
бительском нигилизме, только 
усиливается за счёт импортиро-
ванных идеологем. Безнравст-
венность наших реформ в том, 
что они шли от установок этого 

нигилизма. Они были начаты и 
проведены, прежде чем общест-
во смогло прийти к осознанному 
согласию об их содержании и це-
леполагании.

«БЫТЬ ИЛЬ НЕ БЫТЬ»

Что ищет для себя в будущем 
уставший от преобразований 
русский? Покоя? Как решается 
классический гамлетовский во-
прос «быть иль не быть»? Ища 
покоя и свободы от цивилиза-
ционных проблем, мы убегаем 
в другие страны, в себя, на но-
вые «просторы». Но куда бы мы 
ни убегали, свою цивилизацию 
мы несём с собой. Поэтому есть 
другой, подобающий истории 
своего отечества путь – не под 
покровы удобного цинизма, с 
которым легко не быть, а в ло-
но родной культуры, где нужно 
быть и утверждать себя, и ид-
ти, и преодолевать, и обретать 
чувство собственного достоин-
ства, и передавать его детям. 
Нужно искать ответы на самые 
трудные вопросы. Вот один из 
них: что мы как этнокультур-
ное сообщество сделали со сво-
им отечеством за последние де-
сятилетия? Самоутвердились и 
упаковались в броне индивиду-
альных отсеков? Что можно пе-
редать в таком состоянии своим 
детям? Они уже связывают свою 
страну и язык с русскостью, а го-
товы ли мы к этому?

По данным массового ассо-
циативного эксперимента, ко-
торый проводился лингвиста-
ми в азиатской части России, 
устойчивость связи образа 
ЯЗЫК с образом РУССКИЙ 
только за последние несколь-
ко лет возросла многократно. 
Можем ли мы сегодня осоз-
нать в полной мере роль на-
шего языка в самоидентифи-
кации людей русского мира? 
Она растёт объективно, но 
сможем ли мы управлять этой 
стихией? Что подлинно зна-
чимого о стихии нашей народ-
ной жизни и о своём отечестве 
можем мы, лингвисты, фило-
логи, литераторы, поведать, 
глядя в глаза наших детей? Для 
такой исследовательской и об-
разовательной деятельности 
нужна не митингово-лозун-
говая идеология патриотиз-
ма, не перманентное пере-
форматирование стандартов, 
а вдумчивая работа, тёплый, 
задушевный разговор учите-
ля с ребёнком в лоне родной 
культуры. Нам нужны и зна-
ния языка, и знания о язы-
ке, о стихии этнизации язы-
ковых (и иных социальных) 
процессов для передачи сис-
темности и богатства образов 
родной культуры. Нужна го-
сударственная программа ин-
формационно-аналитической 
поддержки повышения квали-
фикации лингвистов при сни-
жении эксплуатации препода-
вателя и расширении его поля 
свободы для творчества.

Спасёт ли нас родной язык 
в нашем желании обрести еди-
нение в родном отечестве? Ко-
нечно, если мы примем его со 
всеми новообразованиями и 
«изъянами», с любовью и ра-
достью будем изучать и сози-
дать его мощь и богатство, ес-
ли сумеем воспользоваться им, 
чтобы растолковать себе и на-
шим заражённым вирусом пот-
ребления и равнодушия детям, 
что значит быть русским сегод-
ня и нести ответственность за 
своё многонациональное оте-
чество. Ведь только родное слово 
может начертать в наших ду-
шах лик народа, тот спаситель-
ный образ, за пределами которо-
го звериный вопль толпы.

Ирина ШАПОШНИКОВА,
доктор филологических наук,
профессор Новосибирского 

государственного университета

Родное слово – знак спасенья
Чего боятся русские, думая о будущем? Потерять своих детей, 

как это уже не раз случалось в насыщенном кровопролитными 
войнами прошлом веке. Однако дети не только гибнут на полях 
сражений. Можно не найти с ними общего языка, и они уйдут 
от нас сами. Разрыв поколений столь очевиден, что даже из уст 
корифеев лингвистики можно услышать, что только язык объ-
единяет сегодня наш народ.

Этнизация языковых процессов неизбежна в силу природы язы-
ка как знаковой системы, способной выводить вовне содержа-
ние нашего сознания. Одновременно неизбежна и их глобализация, 
то есть расширение функций языка при расширении культурно-
го пространства его носителей. За этническое и цивилизацион-
ное расширение или, наоборот, сужение пространства культу-
ры платит не только народ, но и его язык. Рассматривая язык 
как объект воздействия, мы должны понимать, что не сам язык 
– конечная цель такого воздействия, а сознание его носителей, 
тот образ мира, который мы в своей общенародной деятельности 
(или бездеятельности) вырабатываем и оставляем в наследство 
нашим потомкам в качестве привитых с детства мотивов и ус-
тановок на организацию своего жизненного пространства.

РЕЗОНАНС

На самом деле всё 
гораздо тревожнее
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«Ты всё ещё поддержка и опора». – «ЛГ», № 6

С
пасибо «ЛГ» за то, что подняла тревогу по 
поводу сохранения и сбережения родно-
го языка. Несколько лет назад, работая в 

одном журнале со свободным режимом, реши-
ла осуществить свою мечту: пойти в «мальчише-
ское» ПТУ, чтобы преподавать основы права и 
сберечь подростков от необдуманных, а то и ро-
ковых поступков (меня всё ещё преследует син-
дром спасательницы под влиянием прочитанной 
в юности «Пропасти во ржи»). Нашла такое заве-
дение, как и все ПТУ, срочно переименованное в 
колледж. Так вот ребята (в основном из неполных, 
малообеспеченных семей) за редким исключе-
нием поразили своей душевностью, мужской на-
дёжностью, трезвой оценкой возможностей (все 
хотели получить хорошую работу, завести семью 
и детей), а ещё – безграмотностью.

Я нередко проводила с ними письменные 
работы. Две трети группы (15 человек) писа-
ли, как слышали: «устроица», «саленый», «зде-
лано», «взять в жоны». Но больше всего пора-
зило то, что юноши совершенно не понимали 
структуру русского языка, не понимали смыс-
ла ядра слова – его корня – и как с помо-
щью приставок, суффиксов и других языковых 
средств разрастается могучее, бесконечное 
и прекрасное древо языка… Оказывается, на 
уроках русского языка в школе с ними никогда 

не занимались этимологией слова, они учили 
занудные правила, и русский для них – всё 
равно что китайская грамота.

Недалеко от этих ребят по уровню грамот-
ности ушли студенты вузов из благополучных и 
более обеспеченных семей. Недавно получила 
письмо из Питера, где мой друг, известный ар-
хитектор и художник, преподаватель архитек-
турно-строительного, с ужасом рассказывал о 
своих питомцах, которые теперь пишут сплошь 
и рядом на чертежах «фсе» и «разрес». Причи-
на, по его мнению, коренится в ЕГЭ.

Не отрицая пагубности этого фактора 
№ 1 всеобщей российской безграмотности, 
выскажу другое предположение: не напоми-
нает ли вам это «фсе» слово «щас» – непре-
менный атрибут нынешних интернетовских 
диалогов? Игра в слова типа «щас», «дока» при 
ежедневных многочасовых упражнениях за 
компьютером в пику хотя бы часу, выделенно-
му на чтение художественной литературы (уже 
не говоря о поэзии), постепенно приводит к 
обеднению родной речи. Так уходит ЯЗЫК, 
а его место, как справедливо заметила Алла 
Кириллина («Глобализация и судьбы язы-
ков». – «ЛГ», № 5), «заменяет произвольный 
набор знаков», не слова, а знаки существую-
щих пока слов.

Активное внедрение в устную и письмен-
ную речь англоязычия дополняет картину пре-
вращения человека в некоего трансформера, 
гражданина мира, для которого Россия – это 
«рашка», и можно бросать пустую банку из-
под «Адреналина» в метро, а семечковой ше-
лухой заплёвывать лифт…

Летом прошлого года из любопытства купи-
ла журнал «Юность Подмосковья». Могу поре-
комендовать прочитать его Алле Кириллиной в 
качестве наглядного подтверждения её тезиса 
о появлении нового типажа глобализации – жи-
теля крупного города (в данном случае агломе-
рации), ориентированного на индивидуальный 
жизненный проект с гедонистическим уклоном 
и не отягощённого национальной идентично-
стью, и, конечно, англообщающегося. Боль-
шинство фотографий мальчиков и девочек со 
стоматологическими улыбками понадёргано из 
зарубежных изданий, почти все тексты посвя-
щены «глобальным» молодёжным развлечениям 
(«муаи таи» и т.д.), а также главному занятию 
современной юности Подмосковья – попыт-
кам «показать» себя, сделаться знаменитостью 
(«ситиселебрити»). Кино представлено героями 
голливудских боевиков, чтобы те же юные сер-
пуховчане знали, с кого делать жизнь.

В рубрике «Шопинг» приведены расчёты, 
во что обойдётся покупка амуниции для пляж-
ного отдыха, чтобы в любом уголке земного 
шара чувствовать себя как дома. Получается 
(начиная с дорожного утюга, вместительных 

сумок, зелёно-розовых вьетнамок, соломен-
ной шляпы, пляжных полотенец с дельфинами, 
а также парео из дизайнерского магазина Яны 
Франк) сумма за 20 000 рублей. Это при том, 
что разброс зарплат в Подмосковье составля-
ет от 5000 до 25 000 рублей, а деньги на ве-
селье юноши и девушки будут тянуть с роди-
телей (об их рабочих буднях журнал почему-то 
умалчивает).

Я совсем не ретроград и английский при-
ветствую. Боюсь одного: чтобы те ребята, 
которые не стали звёздами, к чему их призы-
вают под тезисом «ситиселебрисити» (сде-
лать из себя невесть что!), и не съездили на 
Мальдивы, не подумали бы, что жизнь не уда-
лась, и не совершили то, что в последние годы 
выдвинуло Россию на первое место в Европе. 
Суицид. Мне по духу ближе молодые немцы – 
«глобалисты» или «анти», – которые без ком-
плексов трудятся рабочими на предприятиях, 
в отпуск едут в Египет с одной парой шорт и 
двумя майками, горланят свои родные песни 
на немецком и счастливы, что жизнь удалась.

Что делать? После всестороннего обсужде-
ния проблемы (затронуты лишь некоторые её 
грани) направить опубликованные в «ЛГ» мате-
риалы дискуссии в Общественную палату. Для 
разработки и принятия Федерального закона о 
сохранении русского языка как стратегической 
задачи национальной безопасности.

Галина МЫЛЬНИКОВА

«Фсё» должно «устроица»
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С 
момента своего появления 
и по сегодняшний день реа-
лити-телевидение неуклон-

но продолжает свою экспансию, 
приобретая большую популяр-
ность и долю эфирного времени. 
Финал американского Survivor 
захватил около 40% зрителей 
всей страны. Испанский финал 
«Большого брата» отнял зрите-
лей у футбольного матча «Реала». 
Реалити-шоу заняли топовые по-
зиции по продажам DVD дисков в 
крупнейшей интернет-компании 
Amazon. com. В 2001-м отдельная 
номинация для реалити-шоу была 
учреждена американской телеви-
зионной премией Emmy award.

Выросший из радиоигр, лю-
бительских конкурсов талантов 
и шоу со скрытой камерой, этот 
жанр охватывает целый ряд те-
левизионных форматов – от сту-
дийных шоу до игр на выживание 
в невероятных условиях, а также 
программах, основанных на на-
блюдении за бытовой жизнью 
героев. «Американская семья» 
– первое реалити, вышедшее в 
1973-м, превратило скучные семь 
месяцев съёмок в красочный и 
полный интриг 21 час эфирного 
времени. После жанр прослави-
ли датский «Большой брат», пере-
иначенный у нас в шоу «За стек-
лом», и созданный британским 
продюсером Survivor (русский 
аналог – «Последний герой»).

У этого жанра были и другие 
прекрасные перспективы. Вспом-
ним спутниковое искусство Нам 
Джун Пайка, объединявшего в 
единый момент времени мил-
лионы жителей Европы, Кореи 
и США, эксперименты Дугласа 
Дэвиса, который в своей передаче 
прижимал палец к телеэкрану, на-
ходя контакт со зрителями в пря-
мом эфире. Но концептуальное 
искусство – вещь дозированная, 
поэтому шоу взяло в оборот воз-
можности реалити куда ловчее.

В реалити зрителя привлекают 
интриги, живое развитие отно-
шений, экстремальные испыта-
ния для участников, экзотика, но 
больше всего его занимают скан-
дал, сцены жестокости и прилюд-
ного унижения. Как показывают 
рейтинговые исследования, наи-
больший интерес у зрителей вы-
зывают агрессивные персонажи, 
а наибольшую аудиторию соби-
рают сцены насилия. Но сегодня 
всё большую популярность по-
лучают шоу с другим «мотором»: 
зрителей интересует старая как 
сама жизнь тема. Энергия эроса 
берёт верх над танатосом, оголяя 
основной инстинкт. Череда реали-
ти-шоу, посвящённых интимным 
отношениям, прокатилась по ми-
ру. Голландия, где, кстати, впер-
вые был показан «Большой брат», 
отличилась шоу Spuiten&Slikken, 
изобиловавшим не только сек-

сом, но и наркотиками. В Венгрии 
в «Карточном доме» на экране по-
казались настоящие проститутки 
за работой. У нас же стартовал 
уже второй сезон, кажется, гораз-
до более невинного реалити-шоу 
под названием «Каникулы в Мек-
сике» (ТНТ). Шоу традицион-
но соревновательное, вот только 
участники соревнуются не в силе, 
ловкости или эрудиции, а в соб-
ственной сексуальности. Задача 
– найти себе пару среди участни-
ков и не остаться одиноким, пре-

одолев все интриги и козни сопер-
ников. Одиночки выходят из игры, 
а денежный приз достаётся самым 
«общительным». Проект выстраи-
вает определённую модель комму-
никации, где в атмосфере конку-
ренции участники зарабатывают 
репутацию среди зрителей и друг 
друга. Это по-своему социальный 
эксперимент: здесь воспитывают-
ся особого рода товарные отноше-
ния, где капиталом является весь 
комплекс качеств, которые можно 
отнести к сексуальности. Оттого в 
проекте так много уделяется вни-
мания телесному: фигуре, татуи-
ровкам, физическому здоровью 
(многие из участников – спор-
тсмены), внешности: девушки 
часто прихорашиваются, меняют 
наряды несколько раз в день. Наи-
более сексуально активные парни 
и девушки поощряются: к приме-
ру, первый поцелуй перед телека-
мерами заработал паре лучшую 
комнату коттеджа.

Несмотря на восторг участни-
ков шоу, зритель услышит много 

смеха и радостных выкриков вос-
хищения – эксперимент этот же-
сток. Вилла, где снимается проект, 
напоминает другое заграничное 
слово – ферма. Такое вполне себе 
хозяйское пространство, где оби-
татели, не стесняясь, плодятся, 
радуя «фермера» приростом рей-
тинга. Ведь в сократовском смыс-
ле эти молодые люди, так, как они 
показаны, даже и не люди вовсе. 
Мускулистые красавцы и загоре-
лые красавицы – некая усреднён-
ная постоянно перемешивающая-

ся биомасса, пышущая здоровьем 
и «нормальностью».

Социологи из Огайо показа-
ли, что потребителями реалити 
шоу являются в первую очередь 
люди, особенно заботящиеся о 
своём статусе и репутации в сво-
ей среде, кроме того, реалити-те-
левидение позволяет обывателю 
представить себя таким же попу-
лярным, как и другой «простой» 
человек, не актёр, попавший в 
телевизор. Именно на этот статус 
совпадения с групповыми ожи-
даниями работает каждая деталь 
шоу: это и физическое здоровье, 
нормальность в плане соответ-
ствия актуальной моде и нормам 
сексуальности, эмоционального 
поведения. Сама вилла кажется 
ребятам раем, не раз о её роско-
ши было упомянуто и в рекламе. 
А гарантом популярности высту-
пает ведущая шоу – раскрученная 
певица Жанна Фриске. Прямо на 
глазах у телезрителя раскручива-
ется эта липкая от похоти история 
с бесхитростными интригами и 

уловками, попытками участни-
ков «по-настоящему» влюбиться 
или хотя бы симулировать взаим-
ную симпатию. Обозревающий со 
всех сторон и в любое время этих 
подопытных зритель обладает 
наиболее полной картиной, от-
чего его роль кажется самому се-
бе доминирующей. Однако значе-
ние его не более чем марионетки, 
вообразившей себя директором 
кукольного театра. Разыгрываю-
щиеся перед ним страсти к реаль-
ности не имеют решительно ни-

какого  отношения. Реалити-шоу 
показывает не жизнь, не подлин-
ность, но истинный спектакль. И 
не потому, что, как правило, сце-
нарий написан заранее, не пото-
му, что над телегероями работает 
команда стилистов и гримёров, не 
потому даже, что сцены снимают 
порой со второго дубля, а пото-
му, что единственным героем шоу 
становится общество потребите-
лей, описанное Ги Дебором.

Навязчивая идея половой кон-
куренции внедряется в нас еже-
дневно неисчислимыми потоками 
информации: как рекламными со-
общениями, так и выработанны-
ми в их стилистике эстетически-
ми канонами, нас окружающими. 
А так как член общества спектак-
ля не имеет другой возможности 
доказать свой статус кроме как 
продемонстрировать свою связь 
с товаром, участники шоу охотно 
делают это, тиражируя реклам-
ные клише на тему беззаботного 
и беспочвенного гедонизма и сек-
суальности. Играть в спектакле не 

по сценарию, т.е. не стремиться 
быть похожим на кинозвезду или 
поп-диву, считается постыдным. 
Поэтому именно звёзды и прочие 
эманации спектакля фабрикуют 
потребности человека, навязывая 
одномерное сознание, снабжённое 
иммунитетом против собственной 
ложности: стыдом за недостаточно 
белоснежную улыбку или недоста-
точно внушительную мускулатуру. 
Поэтому, несмотря на призыв ос-
таваться собой, звучащий в пред-
варяющей шоу песне, вряд ли 
участники проекта смогут шагнуть 
за рамки дозволенного рекламно-
го облика.

Итак, эта безликая «нормаль-
ность» глядит на нас с экрана 
пустыми глазницами, любуясь на 
спектакль жизни, ею же сотворён-
ный, и продолжает отдавать при-
казания, рекламируя не только 
вещи, которые нужно потреблять, 
но и образ жизни, который следует 
принять «актёру» общества спек-
такля. В «Каникулах в Мексике» 
работу этой глобальной системы 
мы видим концентрированной, 
возведённой в квадрат. Молодые 
люди, с визгом восторга бросив-
шиеся в омут этой глянцево-си-
ликоновой жизни с клубничной 
отдушкой и перегаром текилы, от 
и до усвоившие уроки рекламы, 
теперь преподают их своему те-
лезрителю в чистом дистиллиро-
ванном виде. Закреплённые здесь 
образцы поведения демонстриру-
ют в целом уже известную «норму» 
– преподнести себя как наиболее 
продвинутого потребителя. Поми-
мо моделей действия зрителю тут 
же предлагается соответствующий 
товар: основной доход реалити-
шоу, как правило, получают от 
так называемого product placement 
– появления рекламного продук-
та в кадре. «Каникулы в Мексике» 
– ещё одна шестерёнка в машине 
СМИ со строго отведённой функ-
цией производства вкусов, а следо-
вательно, и потребностей толпы, а 
также невежества, пригодного для 
эксплуатации. На этом круг замы-
кается, вбирая в себя галактику 
побочных продуктов, подкарм-
ливая, поддерживая собственное 
существование расширяющимся 
потреблением.

Стоит ли обвинять это шоу в 
глупости, неэтичности, в пока-
зе полового акта, вуаеристских 
грешках и нецензурной лексике? 
Пожалуй, у нас этого права нет. 
Все мы из одной 
труппы, и нет над 
нами того руково-
дителя, которому 
можно погрозить. 
Так что… Дамы 
и господа, пред-
ставление про-
должается!

Анна ЧУЖКОВА

Прости, Япония…
Первый канал отметил годовщину траге-

дии японского народа – страшного земле-
трясения, цунами, аварии на АЭС – удиви-
тельно слабым «документальным фильмом». 
Кавычки поставлены для того, чтобы не ос-
корблять серьёзный жанр, к которому нечто 
под названием «Русский берег. След Фуку-
симы» не имеет никакого отношения. Од-
нако очевидная слабость сценария и бездар-
ность режиссуры – ничто по сравнению с 
бестактностью замысла. В день, когда япон-
цы и вместе с ними весь мир вспоминали 
двадцать тысяч погибших в результате ка-
тастрофы, Первый канал оценивал траги-
ческие события с «русского берега». Что же 
это за точка зрения по версии главного ка-
нала страны?

В зачине «фильма» некий ведущий ра-
диостанции «Серебряный дождь» весело 
рассказал о том, как год назад приобрёл 
японский автомобиль и поделился связан-
ным с этим важным событием беспокойст-
вом – а не заражена ли покупка радиаци-
ей? Ответ на этот вопрос зритель получил 
только в конце, ибо авторы «фильма» что-
то слышали о законах драматургии.

Вообще «Русский берег. След Фукуси-
мы» может служить пособием по тому, как 
нельзя делать кино. Отсутствие целепола-
гания, суетливость, навязчивое нагнета-
ние эмоций за счёт тревожной музыки и 
аффективного закадрового голоса и, нако-
нец, потрясающая беспомощность, непо-
нимание того, чем заполнить час эфирного 
времени. По существу, вышла банальная 
спекуляция на трагической теме.

То ли за неимением достаточных средств, 
то ли просто по лени «документалисты» не 
добрались до Японии и поэтому оказались 
вынуждены заимствовать хронику разру-
шений, нещадно эксплуатируя узнавае-
мые кадры надвигающейся десятиметровой 
волны. Группа доехала до Курил и Сахали-
на, где стала раскручивать местных жителей 
на разговоры об их страхах землетрясений 
и цунами. Не нашли ничего лучшего, как 
устроить постановочный урок в школе, где 
учительница младших классов наигранно 
даёт деткам команду «землетрясение», и те 
прячутся под парты.

Конечно, местным есть о чём вспом-
нить, история наших дальневосточных 
землетрясений действительно полна 
страшных событий, но ведь на фоне ужас-
ной японской катастрофы эти разговоры 
воспринимаются не иначе как бестакт-
ность. Когда идут параллельно кадры цу-
нами в Японии и инсценировка учений по 
гражданской обороне, организованная за-
езжей московской киногруппой, выглядит 
это чудовищно. Это всё равно, что какие-
нибудь швейцарцы проиллюстрировали 
бы тему Великой Отечественной войны 
рассказом о перебоях с поставками кофе 
в базельские рестораны…

Обидно ещё и то, что ни в чём не повин-
ные русские жители островов оказались 
заложниками непрофессионализма теле-
визионщиков. Их истории, интересные и 
трогательные, о жизни в условиях, близких 
к экстремальным, оказались поведаны не 
тем людям. К ним приехали телешабашни-
ки, главная цель которых наснимать чего-
нибудь «до кучи» на тему землетрясений, а 
потом в тёплой московской студии смон-
тировать продукт для общества потреби-
телей. Что-нибудь успокоительное. О том, 
что радиации на шикарном автомобиле 
диджея не обнаружено.

Сергей ОРЛОВ

ТЕЛЕПОЗИТИВ

В
едущая Дарья Спиридонова берёт 
интервью у тех, кого принято на-
зывать «известными деятелями 

культуры». В начале первого выпуска 
была описана задумка: «Писатели, ре-
жиссёры, музыканты, живописцы ме-
няют наш образ мыслей и восприятие 
мира. Какие книги, фильмы, картины 
повлияли на самих художников, что 
сформировало их личность и опреде-
лило творческое лицо?»

Нарочито лаконичное визуальное ре-
шение студийного пространства при-
звано, по всей видимости, подчеркнуть: 
главное в концепции проекта – интер-
вьюируемый, ничто не должно отвле-
кать от персоны в центре композиции. 
Героями программы уже стали: Андрей 
Кончаловский, Валерий Тодоровский, 
Сергей Урсуляк, Юрий Стоянов, анон-
сирован Павел Лунгин. Вышедших вы-
пусков вполне достаточно, чтобы сделать 
вывод: программа состоялась во многом 
благодаря её ведущей.

Дарья Спиридонова раскрылась с 
неожиданной стороны. Её служба в 
утреннем эфире канала «Россия», ре-
путация светской дамы, работа на под-
хвате у Максима Галкина в нескольких 
его шоу – всё это не позволяло пред-
положить, что телеведущая может уве-
ренно, со знанием дела говорить о 
высоких материях. Выяснилось, что 
ТВ долгие годы использовало Дарью 
Спиридонову не по назначению, в уз-
ком диапазоне развлекательного фор-
мата, забивало, как говорится, гвозди 
микроскопом. Выяснилось, что Дарья 
Спиридонова хорошо образованна, 
увлечена искусством, умеет не просто 
задавать заранее заготовленные вопро-
сы, но и, что называется, поддержать 
разговор. Посетители «Белой студии» 
с интересом прислушиваются к её суж-
дениям, и вовсе не потому, что удив-
лены способностью эффектной дамы 
складно формулировать. Они видят за-
интересованного, умного и искреннего 
собеседника…

Спрашивается: какие ещё таланты 
скрывает от нас нынешнее телевиде-
ние и почему оно это делает? Может 
быть, пора уже закончить эту бессмыс-
ленную игру в рейтинговое ТВ и начать 
делать хорошее? Всем ведь будет лучше. 
И в первую очередь самим телевизион-
щикам.

Долгая работа на ТВ, множество не-
обязательных интервью, в том числе 
и со всякого рода сомнительными, но 
рейтинговыми личностями, позволили 
ведущей «Белой студии» обрести опыт, 
забыв который, она, скорее всего, смо-
жет почувствовать себя счастливым че-
ловеком. Теперь тяжело представить, 
что когда-то Дарье Спиридоновой при-
ходилось интервьюировать участниц 
группы «Тату».

Сейчас в «новой жизни» на канале 
«Культура» чувствуется, что ведущая 
получает удовольствие от процесса, ре-
шая гораздо более сложные профессио-
нальные задачи.

На канале «Культура» делать интер-
вью труднее всего – там нет рекламных 
пауз, а следовательно, нет возможнос-
ти передохнуть, заглянуть в шпаргалку. 
Кроме того, интервью в «Белой студии» 
не преследует цели вывести на чистую 
воду – жанр редкий и по-настоящему 
сложный, потому что держать внима-
ние публики приходится за счёт тонких 
драматургических ходов. Дарья Спири-
донова беседует, зритель следит за тем, 
как слово за слово раскрывается гость 
и (о, чудо) выглядит в результате лучше, 
чем есть на самом деле. Законы драма-
тургии требуют, чтобы герой менялся, 
и в «Белой студии» герой меняется уди-
вительным образом – всегда в лучшую 
сторону. При этом не возникает про-
теста, что Валерию Тодоровскому не 
задан вопрос о подлом пренебрежении 
исторической правдой в угоду зрелищ-
ности в «Стилягах». Понимаешь, что 
вовсе не обязательно спрашивать Анд-
рея Кончаловского об оскорбительной 
«Курочке Рябе». Приходишь к выводу, 
что в рамках предложенной условнос-
ти «Белой студии» нежелание обострять 
оправданно и не является компромис-
сом, просто – разговор так сложился…

И всё-таки есть момент, который не 
позволяет с абсолютной уверенностью 
отнести новую передачу канала «Куль-
тура» к несомненным достижениям сов-
ременного ТВ. Вопрос касается выбора 
гостей, который, впрочем, в будущем 
вполне возможно разрешится самым 
удачным образом, ведь нам доподлинно 
не известны планы создателей переда-
чи. Интересно посмотреть, как проявит 
себя Дарья Спиридонова с представите-
лями иного культурного слоя. Хочется 
увидеть в «Белой студии», к примеру, 
Валентина Распутина, Александру Пах-
мутову, Владимира Меньшова, Татьяну 
Доронину, Николая Губенко, да мало ли 
тех, кто изменил наш образ мыслей и 
восприятие мира.

Вадим ПОПОВ

Алло, вы скрываете таланты!
На канале «Культура» появилась новая программа – «Белая студия»

Весь мир – театр спектакль цирк
Реалити-шоу продолжается на ТНТ

Н
а к а н у н е  же н с ко го 
праздника 8 Марта 
прошёл национальный 

концерт-отбор на конкурс 
«Евровидение-2012», который 
состоится в Баку с 22 по 26 мая. 
Этот самый «национальный 
отбор» – верх космополитизма 
и безвкусицы: ужасный жовто-
блакитный или цеэсковский, 
красно-синий мигающий зад-
ник, на фоне которого теря-
ются все исполнители; кит-
чевые клипы-представления, 
выполненные в духе пошлых 
немецких кукол в париках и 
с топорным макияжем: вме-
сто того чтобы подчеркнуть 
своеобычность исполнителей 
– все по-идиотски представ-
лены на одно обезображенное 
лицо. Ну и песни почти все 
по-английски, с одинаковым 
бэк-вокалом и однообразны-
ми подтанцовками. Кстати, 
ведущие не говорили, кто их 
наклепал, о чём они? – не все 
же, как Шелест, владеют хотя 
бы на примитивном уровне 
(другой тут и не нужен!) анг-
лийским языком. Что мы хо-
тим навязать – усреднённо-ев-
ропейский шлягерок, который 
звучит в самых захудалых каба-
ках? Телезрители яростно вос-
стали против этого. Только их 
полным неприятием «звёзд» 
ТВ можно объяснить сверх-
странное голосование.

Наконец-то сбылась мечта 
режиссёра народного театра из 
фильма «Берегись автомобиля» 
в гениальном исполнении Ев-
гения Евстигнеева: «Скоро на-
родные театры вытеснят театры 
профессиональные!» Удмурт-
ская самодеятельная группа 
«Бурановские бабушки» стала 
безоговорочным победителем 
отборочного концерта, вытес-
нила бездарных «детей экрана» 

и будет представлять Россию 
на «Евровидении». За пенси-
онерок в лаптях проголосова-
ло больше всего телезрителей. 
«Бурановские бабушки» испол-
нили на отборочном концерте 
песню с «деревенским» назва-
нием – Party for Everybody. Са-
ма прославленная группа – это 
фольклорный коллектив из се-
ла Бураново Малопургинско-
го района Удмуртии, гонящий 
пусть малую, но колоритную 
пургу на удмуртском, русском 
и английском языках, пере-
иначивающий разнообразные 
хиты. Художественный руково-
дитель ансамбля – Ольга Тукта-
рева, которая, по всему видать, 
и умеет только одна професси-
онально петь. Вот оно: торже-
ство художественной самоде-
ятельности и крах гибельной 
культурологической политики 
ТВ, а конкретно – «Фабрики 
звёзд» (раскрученный Марк 
Тишман уступил бабушкам в 
пять раз по голосам!), «Фактора 
А» с уставшей от меценатства 
Пугачёвой, «Новой волны» в 
Юрмале с «примадонной» же 

и Собчак в роли ведущих. Да-
же две раскрученные теледивы 
– Дима Билан и Юлия Волкова 
вчистую проиграли беззубым 
бабушкам. Лопнули, по сути, 
главные коммерческо-тусовоч-
ные проекты!

После подобного конфуза 
надо снять всех руководителей 
музыкально-развлекатель-
ных каналов на федеральных 
каналах, потому что я, как 
человек, ведший на телеви-
дении программу «Русские 
струны», назову читателям 
десятки подобных коллекти-
вов от смоленского «Таусеня» 
до подмосковной «Калинки 
от Натали», но на ТВ прорва-
лись и всероссийски засве-
тились почему-то лишь «Бу-
рановские бабушки», и это 
стало изюминкой в пресном 
тесте телепопсы, которая всем 
приелась и обрыдла. Так и по-
лучилось, что мы решили уди-
вить и насмешить эстрадную 
Европу на вырождающемся 
конкурсе для домохозяек.

Александр БОБРОВ

ТЕЛЕМУЗЫКА

Крах звёзд
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СЕБЕ
Ещё один из вереницы дней
Сошёл на нет. И вопрошает вечер:
В тебе или снаружи – где темней?
Уверен, что живёшь по-человечьи?
Застал врасплох. Да жил, насколько мог –
Ни праведным, ни грешным не cоветчик,
И на тебе! Вот Бог, а вот – порог
Последней из дорог. Никто не вечен.
Нездешний сон томится у дверей,
Пестрядная дорожка у порога…
Не торопи! Я не хочу – скорей!
Живу один. Умрёт со мною много:
Труды, любови, праздники, война –
По-разному бывало. Изменялся
И сам в угоду времени. Вольна
Текла судьба в туманные свояси.
Урвать не торопился, но успеть
Хотел всегда. Да и теперь – не против.
Считал, что в бюсте лучше плоть, чем медь,
И ждал, что – вот, на этом повороте,
За тем углом – счастливая звезда.
Пестрядная дорожка у порога…
Один шажок от сих до никуда.
Живу один. Умрёт со мною много
Такого, что моё, хоть удавись!
(Чего ни дать, ни взять, ни поделиться)
Хочу сойдёт, пожалуй, за девиз,
А не могу иначе, вроде принцип.
В одном лице слуга и господин
(Дорожка разрастается в Дорогу),
А начинался путь – живи один.
Живу один. Умрёт со мною много.
Стаканы до краёв! К чертям напев
Про сметы и кредиты в мире снулом!
...И гаснут фонари, остолбенев
Не очень-то почётным караулом…

ГРУСТНЫЙ КАЛАМБУР
Окалину от Каина надуло.
Душа во лжи под толстым слоем ржи.
И захотелось лечь виском на дуло.
Не ржи теперь над пропастью во ржи.

УМЕРЕТЬ МОЛОДЫМ

Памяти гитариста Яна Вайса, погибшего в 
результате теракта в пабе Mike’s Place

«Умру молодым» – помнишь, пел ты на крыше?
Играли под пальцами струн переборы...
Смотри, гитарист, – как ты пел, 

так и вышло:
Нелепо, бессмысленно, страшно и скоро.

Ах, как же ты в блюзе растягивал соло!
Гитара гудела так знойно-тягуче.
И вдруг из минора... в мажор рок-н-ролла!
Восторженно best! – мы кричали – 

ты лучший!
Теплело забытое пиво в бокалах,
И плыл ты (на облаке?) в дыме табачном...
И пела гитара и плача смеялась...
И девочки млели... а был ты не мачо.
Но ты улетаешь на облаке дымном,
Гитарой разломанной машешь – до встречи!
Хочу, как и ты, умереть молодым я...
Забей мне (как в пабе) на небе местечко.
На арфах играют в раю херувимы,
А ты контрабандой протащишь гитару,
Ударишь по струнам... по рюмочке примем...
«Умру молодым» – ты и умер... не старым.

Александр М. КОБРИНСКИЙ
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В 1942-м
За город вывели с лопатами – примета
хорошая, поскольку славят труд
берлинские агитки и газеты,
и дед на идише подумал «зеер гут».

Колонну выставили в ряд, перед которым
gefreite жирную провёл ножом черту:
сказал он «graben», с добротой во взоре
непредсказуемой, и – ковырнул в носу…

Schnell!.. Часа не прошло – готова яма –
во чистом поле милосердия сестра
и от болезней всех спасительная самая –
размером десять, полтора на полтора…

Во рву мой дед глазницы вниз уставил –
в него он падал, чтоб не видеть сны;
чтобы забыть о том, что солнце плавит
из тьмы над тьмою штору синевы.

* * *
Под линейку кромка моря,
и на трубку стала трасса
музыкальную похожа.
Ш-ш-ш! – шоссейное гобоя.
Сонмы волн танцуют твист.
Цвету пены чайки вторят –
мельтешащая их масса
на ветру танцует тоже,
небеса не кроет мглою
буря – мирный гобоист.

И вчера денёк таким же
был – ничем не отличимым
от сегодняшней рутины –
обезличенного воя
обертонов в парусах:
время безымённый имидж
присобачило, вестимо,
на текущие картины –
в нём равны Trojan и Троя,
и – Нагорный Карабах.
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* * *
Когда я покидала отчий дом,
Как, помнишь, Лотова жена Содом,
И всё оглядывалась на деревья,
Не утешало, что Москва – деревня,
Душа кровила под тугим бинтом.

Весь пай удач одною исчерпав,
Давно лишилась на удачи прав.

И всё же – право слово! – повезло.
Неизбалованной по части странствий,
Достались мне библейские пространства
И дали дальнозоркое стекло.

* * *
Я начинаю с откоса, с обрыва,
С камня над узкой петлистой дорогой.
И своевольна. И терпелива.
Гида не надо. Сама понемногу.

Цабры красивы – как розы, в колючках.
Ствол у оливы столетьями кручен.
Нет здесь черёмухи. Нет и жасмина.
Вспыхнувшим порохом пахнут хамсины*.

Я отвалила родимую глыбу
И получила право на выбор.
Выбрала небо синего цвета,
Длинное лето. Нерусское лето.

Что ещё выбрала, твёрдо не знаю.
Сердце – открыто. Как рана сквозная.
__________
* Хамсин – жаркий ветер пустыни.
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* * *
Народ мой! Как поэма, ты един,
Где многие, увы, трагичны строфы...
Нас обжигает, знаю, не хамсин,
А неостывший пепел Катастрофы.
В лицо нам печи дышат столько лет,
И этот жар выдерживать непросто...
Да, из Египта вышли мы, но нет,
Не выйдем никогда из Холокоста!  

ПУСТЫНЯ НЕГЕВ
...Куда ни глянь – нет ни конца, ни края,
И тишина – чтоб слышать мы могли,
Как трутся в стыках, крошкой рассыпаясь,
Сухие краски неба и земли.
Здесь быль, уравновешивая небыль,
Ложится на незримые весы,
И ход времён отмеривает Негев –
Всевышнего песочные часы.

Я ДОМ ПОСТРОИЛ...
Быть мачеха иная доброй может,
Но не подарит материнской ласки,
И Негева песок простой дороже
Золотоносного чужой Аляски.

Лишь там, где рода моего начало,
Чего-то стою я и что-то значу,
И где ещё бы так затрепетала
Душа, как рядом со Стеною Плача?!
 
Я дом построил на полоске узкой,
Связавшей времена живою нитью.
И робкий голос, что звучит по-русски,
Мне возвращает эхо на иврите.
 
Цветущая оливковая ветка...
К тебе вернулся, и к себе, и к Богу.
Ступаю по следам далёких предков,
Чтобы найти счастливую дорогу.

* * *
Не разобщаться нас призвал поэт,
Но правды горькой не вместили строчки,
И за руки берёмся или нет,
А пропадаем мы поодиночке.

Сколь ни были бы к нам добры друзья,
Забот житейских облегчая бремя, –
Смерть всё равно у каждого своя,
И ей в глаза взглянуть приходит время.
И свет улыбок на исходе дней
Тускнеет, словно небо на закате.
Как от остывших углей, не теплей
Уже от слов и от рукопожатий.
По жизни вместе веселей идти,
Пока судьба не сузила дорогу,
Но в тропы превращаются пути.
...А дальше – одному, навстречу Богу.

Рина ЛЕВИНЗОН
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* * *
Мне малое, быть может, удаётся,
И никогда не донести огня.
Но, если стих закончен, от меня
Как будто ничего не остаётся.
Раба стиха, и надо мною плеть
Всех до меня написанных сомнений,
И каждая строка полна мучений…
Мне, слава Богу, стало трудно петь!

* * *
Какой январь – любви  предтеча,
Холмов янтарных торжество.
Зима моей российской речи,
Весна иврита моего.
Двойной словарь судьбы единой,
Неразделимых азбук круг –
То лепет слышу лебединый,
То дразнит тайною старинной
Гортанный, непокорный звук.
Своей дороге не переча
И злого не боясь огня,
Живу. И вечно два наречья –
Два ангела хранят меня.

* * *
Быть женщиной – дышать судьбой,
ни ада ни страшась, ни рая.
Не притворяться – быть собой
и жить, путей не выбирая.
Быть женщиной – суметь собрать
под этот лепет лебединый
способность жить и умирать
в отрезок времени единый.
Быть женщиной – себе пенять,
ни мору не боясь, ни гладу.
Быть женщиной – соединять
всё то, что тянется к разладу.
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ПРОЩАНИЕ У РУЗЫ
Я иду… Кругом одни заносы,
Плотные снега вблизи-вдали,
Словно твоей плотью под откосы
Белые безмолвия легли!

Среди льдистой корки старо-Рузской,
Где вода, как тёмная слюда,
Я твоей ступнёй, босой и узкой,
Ревностно изрезан навсегда!

Конькобежкой ты бежишь по сердцу,
Словно режешь пополам ледок,
Павшему подобно самодержцу,
Упоив щемящий твой порог, –

Изойдёт оно кровавой течью,
Размывая берега-года,
И тогда над нашей чёрной речью
Белая подымется беда!

То метель слепою встанет мукой,
Больше будет не о чем просить…
Вот тогда над Вечною Излукой
Обо мне ты станешь голосить!

ЗИМНИЙ ОГОНЬ
Кружит снег, как вдова, завывая,
Над зимою российских равнин,
Рвусь я к ней из горячего края,
Словно огненный ветер – хамсин!

Чтоб она меня вновь охладила,
Или я её вновь опалил,
И метель нас опять закружила
Средь безвестных ямщицких могил!

Чтоб она, словно с пылу молодка,
Выбегая, валилась в снега,
И горела в них яростью плотской,
И пускалась со мною в бега!

Чтоб за нею в снегах, как охвостье,
Я петлял, что в Сибири лезгин,
Чтоб меня, как заморского гостя,
Сжёг огонь её северных льдин!

Кружит снег, как вдова, завывая,
Над зимою российских равнин,
И как будто меня отпевает,
Словно вьюга, заблудший хамсин!
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* * *
Над землёй стоят холода,
И прошедшего дня не жаль
На рассвете, зимой, когда
Целый месяц цветёт миндаль.

Отрешённая белизна –
Отраженье другой зимы,
Где извечно идёт война
Меж сынами света и тьмы.

Хорошо пройтись налегке,
Затеряться среди кустов,
Не сжимать оружья в руке
И не слышать своих шагов.

По дороге идти любой,
Где не быть никакой беде,
И последним покинуть бой,
Никого не встретив нигде.

* * *
Умереть в Ерусалиме
Проще, чем прожить,
Повторять Господне Имя,
Обо всём забыть.

Встретить зиму или лето,
Осень ли, весну,
Я не знаю где, но где-то
Отойти ко сну.

Ветер теребит оливы,
Гонит лёгкий прах.
Мы, конечно, будем живы
Там, на небесах.

По холмам идёт дорога.
Можно не гадать –
Далеко ль ещё до Бога?
Да рукой подать.

* * *
Здесь, на окраине русского языка,
Его пересудов и кривотолков,
Куда долетает ещё пока
То, что осталось от имперских осколков…

Нет, погоди, не об этом речь.
Тут, на окраине, в нашей отчизне,
Где ничего уже не сберечь
Дольше одной-единственной жизни,

Покуда словарный запас не весь
Ещё разбазарен, ещё исправен,
Стоило нам оказаться здесь,
Где лишь язык с бессмертием равен.

ПОЭЗИЯ ИЗРАИЛЯ

Совместный проект 
Московского центра 
международного 
сотрудничества и «ЛГ»

«Не разобщаться нас призвал поэт»
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Иерусалим

Выпуск 3



Если говорить об израильских литератур-
ных журналах «традиционной ориентации», 
то есть о журналах с материалами класси-
ческого направления, прежде всего стоит 
выделить три журнала: «22», «Иерусалим-
ский журнал» и «Литературный Иеруса-
лим».

Журнал «22» самый старый из трёх. Он 
возник в 1978 году, когда произошёл рас-
кол в редакционном коллективе «толсто-
го» журнала «Сион». Часть редколлегии 

вышла из журнала «Сион», и поскольку 
это случилось при подготовке 22-го номе-
ра, то новый журнал, который эта группа 
основала, получил такое на первый взгляд 
довольно необычное название – «22». Его 
главным редактором долгое время, почти 
два десятка лет, был блестящий журна-
лист, интеллектуал Рафаил Нудельман, а 
в конце 90-х годов его сменил известный 
учёный, писатель-диссидент Александр 
Воронель. Видную роль в журнале играют 
его жена, писательница Нина Воронель, и 
более молодой писатель, помощник глав-
ного редактора Михаил Юдсон. Журнал 
неслучайно позиционирует себя как «об-
щественно-политическое и литературно-
художественное издание творческой ин-
теллигенции из СНГ». Много внимания 
он уделяет философской, общественно-
политической дискуссии.

Все годы со дня своего создания «22» 
был пронизан духом диссидентского дви-
жения, он спорит и иногда воюет с про-
явлениями антисемитизма в российской 
печати – действительными или мнимы-
ми (примером может служить дискуссия с 
российским писателем Дмитрием Быко-
вым о творчестве З. Жаботинского и реа-
лизации еврейского писателя в условиях 
российской культурной действительности 
в противовес творчеству на «историчес-
кой» родине). Издающийся раз в квартал 
небольшим тиражом, журнал настаивает 
на своей элитарностии, подчёркнуто на-

зывает себя «журналом творческой интел-
лигенции».

В отличие от «22», который издаётся 
группой во главе с Александром и Ниной 
Воронель, территориально относящейся к 
району Тель-Авива, «Иерусалимский жур-
нал» и географически, и идеологически 
привязан к Иерусалиму. Журнал издаёт-
ся с 1999 года, и его главным редактором 
все эти годы является поэт, переводчик 
и издатель Игорь Бяльский. Как и «22», 
«Иерусалимский журнал» выходит при-
мерно раз в квартал, и он в значительной 
степени отражает образ мыслей и привя-
занности как его главного редактора, так 
и редколлегии, в которую входят писате-
ли с именем, такие как Игорь Губерман, 
Светлана Шенбрунн, Дина Рубина, Юлий 
Ким.

Журнал имеет постоянных представи-
телей за пределами Израиля, где нередко 
проводятся презентации журнала.

Много места отводится в журнале для 
публикации переводов с иврита. Пуб-
ликуются проза и поэзия современных 
израильских писателей – как выходцев 
из России, так и коренных израильтян. 
В каж дом номере представлены графи-
ческие работы бывших российских, а в 
настоящее время – израильских худож-
ников. Также издаётся книжная серия 
«Библиотека Иерусалимского журнала», 
в которой вышло немало замечательных 
книг.

Постоянным местом проведения пре-
зентаций очередных номеров уже давно 
стал Дом наследия поэта Ури Цви Грин-
берга в Иерусалиме, бывшего при жизни 
одним из видных идеологов поселенчес-
кого движения.

Журнал «Литературный Иерусалим» яв-
ляется самым молодым изданием из этой 
троицы. Около восьми лет он выходил раз 
в два года как литературный альманах, и 
только с 2011 года – как журнал с перио-
дичностью раз в год. 

Из трёх журналов «Литературный 
Иеру салим» является, на мой взгляд, 
наиболее независимым и демократич-
ным. Он практически не получает суб-
сидий со стороны, как предыдущие два 
издания, о которых шла речь, а выпуска-
ется на средства иерусалимских поэтов 
и писателей, членов Союза писателей 
Израиля, и лишь изредка спонсирует-
ся какой-либо организацией. Главный 
редактор «Литературного Иерусалима» 
– известный поэт-пародист Евгений 
Минин, вследствие чего журнал имеет 
юмористическое приложение «Литера-
турный Иерусалим улыбается». Не так 
давно став журналом, «Литературный 
Иерусалим» всё ещё во многом сохра-
няет черты альманаха. Основным его со-
держанием по-прежнему остаются про-
заические произведения (или отрывки) 
и поэтические подборки. На страницах 
«Литературного Иерусалима» пока ещё 
почти не увидишь литературной крити-
ки, общественной или литературной по-
лемики. Но в отличие от двух «старших 
братьев», достаточно застывших в своих 
традиционных формах, «Литературный 
Иерусалим» является, на мой взгляд, не 
только самым молодым, но и наиболее 
динамично развивающимся изданием. 
Не скованный традициями и элитар-
ностью, журнал появился в Интернете 
на нескольких литературных сайтах, он 
открыл свои двери для гостей – писа-
телей из России и других стран. На его 
страницах стали встречаться переводы, 
готовится и открытие в журнале литера-
турно-критического и библиографичес-
кого разделов.
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ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА

– Евгений, ты председатель Иерусалимско-
го отделения СП Израиля, а что это вообще за 
структура, когда была создана, как функцио-
нирует? В чём её отличие, скажем, от Союза 
писателей СССР?

– Это, в общем-то, федеративный орган, 
куда входят секции писателей, пишущих на 
разных языках. Но если рассматривать рус-
скоязычную секцию, то это просто слепок 
с той организации, что была в СССР, но 
при отсутствии материальных благ – ника-
ких дач, спонсируемых поездок и т. д., лишь 
обязанность платить взносы и участвовать в 
редких мероприятиях. Учитывая это поло-
жение, правление нашего отделения приня-
ло решение взять на себя управление лит-
процессом в районе большого Иерусалима. 
Мы всё стараемся делать сами – выпускать 
журналы, помогать нашим писателям в из-
дании книг, проводить презентации. Благо 

сотрудник Общинного дома, – где мы ор-
ганизуем вечера и заседания, – Александр 
Штенгауз всегда идёт нам навстречу. Мы, 
так сказать, сами хозяева своего литератур-
ного праздника.

– Это своего рода ностальгия по советской 
системе?

– СПИ даёт вступившему членский би-
лет, обязанность платить взносы и на юби-
леи – почётную грамоту. Последние пару 
лет даются виртуальные премии имени 
классиков русской и советской литерату-
ры. Скорее всего – да, это ностальгия по 
тем временам, когда без бумажки ты был 
букашка, а с членским билетом – профес-
сиональный писатель. Ностальгируем, ко-
нечно. Но в настоящее время для писателя 
главным фактором является талант, по-
мощь и связи тоже, конечно, нужны, но 
это уже вторично.

– В России статус писателя заметно упал 
в постперестроечные годы, а у вас как в этом 
плане?

– В Израиле к основной массе русско-
язычных писателей нет интереса, нас не 
переводят официально на иврит, если толь-
ко кому-то удаётся пробить свои рукописи 
частным образом. И если бы не Интернет, 
позволяющий нам находиться в бескрайнем 
поле русского языка, общаться с коллегами 
во всём мире, публиковаться в прессе на всех 
материках, то было бы совсем невмоготу.

– Израильский писатель (если говорить о 
русскоязычных) ориентируется на какого чи-
тателя – местного или российского?

– Мы ориентируемся на израильских рус-
скоязычных читателей, которых, к сожале-
нию, становится всё меньше, и, конечно 
же, на читателей метрополии, хотя и там всё 
меньше читают. Спасибо израильскому ка-
налу «Рэка», где даётся много информации 
о литературных встречах, предоставляется 
трибуна для писателей, рассказывающих о 
своих книгах и планах.

Также спасибо Иерусалимской Русской 
библиотеке, которая привечает писателей 
как наших, так и гостей со всех континен-
тов. То есть каналы для выхода на своего чи-
тателя всё-таки имеются.

– В чём особенности вашего литпроцесса, 
есть какие-то отличительные черты, присущие 
только вашим писателям?

– Израиль называют страной книги То-
ры. И мы вольно или невольно пропитыва-
емся духом и истиной еврейского народа, 
что отражается и в стихах, и в прозе. Также, 
постоянно живя на грани войны, помня тра-
гедию холокоста, наши писатели становятся 
мудрецами и философами, ощущение жиз-
ни в своей стране – великое счастье, несмот-
ря ни на что.

– Получается, что иные ваши писате-
ли больше известны в России, чем на Земле 
обетованной? Да вот тот же Губерман, допус-
тим…

– Среди репатриантов, конечно, наши 
писатели известны, их вечера собирают 
полные залы. Например, на презентациях 
«Иерусалимского журнала» всегда полный 
аншлаг, яблоку негде упасть. А вот коренное 
население нас знает мало…

– А почему русскоязычных читателей в Из-
раиле всё меньше? 

– Так в основном наши читатели – репат-
рианты из России, многие уже ушли в луч-
ший из миров, а внуки, да что внуки – де-
ти предпочитают общение на иврите. Круг 
наших читателей катастрофически умень-
шается, что печально. И, боюсь, ещё каких-
нибудь 20–30 лет, и этот когда-то толстый 
слой писателей и читателей превратится в 
еле видимую плёнку.

– В Израиле привечают многих известных 
писателей из России. Значит, не всё так плохо?

– Конечно мы уехали из России, но мы не 
уехали из русской литературы. И на вечера 
покойной Риммы Казаковой, Александра 
Кушнера, Олега Чухонцева и многих дру-
гих писателей из метрополии собираются 
многочисленные почитатели их таланта. Что 
сказать – пока в Израиле живут русскоязыч-
ные литераторы, русский язык будет звучать 
во многих уголках нашей страны.

– А есть ли в Израиле литературные пре-
мии? Награждает ли государство своих пи-
сателей хоть изредка  или это делают только 
собратья по перу? А спонсоры?

– В последнее время наш СПИ учредил 
некоторое количество премий с награжде-
нием грамотой без финансового наполне-
ния, которую я бы назвал в какой-то сте-
пени виртуальной. Есть частные конкурсы 
памяти ушедших поэтов и политических 
деятелей – Леонида Рудина, Владимира 
Добина, Юрия Штерна, где к грамоте ла-
уреата добавляется небольшой денежный 
приз. В настоящее время о людях, спонси-
рующих выпуск журналов и учреждающих 
литературные премии, я не слышал. Прав-
да, государство иногда расщедривается и 
награждает своими солидными премия-
ми некоторых писателей и печатные из-
дания, но, к сожалению, эти моменты так 
редки…

Беседу вёл Игорь ПАНИН

«Ностальгируем, конечно…»
Русскоязычная литература современного Израиля – какая она? Об этом мы сегодня говорим с человеком, не 
понаслышке знакомым с проблемами писателей Земли обетованной.

Евгений 
МИНИН:

Евгений Минин – поэт, пародист, издатель. Родился в 
г. Невель Псковской области. Окончил Ленинградский 
политехнический институт. Автор шести поэтических 
сборников, лауреат поэтического фестиваля им. У.
Ц. Гринберга (Израиль). Председатель Иерусалим-
ского отделения СП Израиля, ответственный секре-
тарь «Иерусалимского журнала». В Израиле с 1990 го-
да. Живёт в Иерусалиме.

ПРОЗА ИЗРАИЛЯ

О
сколок снаряда от Эр-Пи-
Джи, советского произ-
водства, торчит в желез-

ном боку автобуса. Он прошёл 
слева направо – через оконное 
стекло – в спину. И вышел из 
груди, чтобы облить кровью его 
автомат, лежащий на коленях.

Моисей впал в кому, не успев 
подумать о смерти. Не успев даже 
в мыслях передать привет мате-
ри, жене, дочке. Впал в кому и, 
отвергнув боли и тяжбы минув-
шей жизни, парил над Добром и 
Злом – теми понятиями, которы-
ми из века в век кормится чело-
вечество. Пока в разрыве времён 
не приступает к пожиранию еди-
ноутробных братьев.

Моисей умер…
Его автомат М-16 покоился на 

кожаном сиденье автобуса – так 
и не высадил в отместку ни од-
ной пули.

Группа иностранных коррес-
пондентов – эти Хоу, Дитрихи, 
Смиты, коих он вынужден был 
сопровождать от Цора до Бей-
рута, – услышав скрежет железа, 
отвели глаза от запредельной си-
невы ливанского неба и теперь с 
ужасом смотрели на него, воен-
ного корреспондента радио «Го-
лос Израиля».

Его мама Рива, лежащая на 
операционном столе в ашкелон-
ской городской больнице, осоз-
нала смерть сына шестым чувс-
твом и не позволила себе мирно 
скончаться под ножом хирурга.

Кому, как не ей, хоронить Мо-
исея на военном кладбище?

Из тысячи болей выбирают 
одну.

Кровь не стынет в жилах, ког-
да ноет сердце.

Кого убивают первым, если 
приспело время войны?

Первым убивают Её сына.
Ривин сын Моисей, сын Мои-

сея и внук Моисея, наречённого 
в честь Моисея, выведшего евре-
ев из египетского плена, погиб от 
шального осколка на выезде из 
Бейрута, так и не успев поспеть 
в Ашкелон к началу операции.

Рива, мать Моисея и дочь Мо-
исея, наречённого в честь Мои-
сея, выведшего евреев из еги-
петского плена, из тысячи болей 
выбрала одну – смерть сына.

Его смерть она ощутила вне-
запно, на операционном столе, 
за мгновение до того, как уснула 
под наркозом.

Рива очнулась в палате от при-
ступов тошноты. Тело её содрога-
лось в спазмах. Старая женщина 
чувствовала ноющие покалыва-
ния в груди, терзаемой куском 
стали, поразившей её сына.

Хаим, племянник Ривы, об-
ретший это имя, означающее на 
иврите – жизнь, в честь даро-
ванной ему жизни в гетто, чуть 
ли не силком тащил к её крова-

ти дежурную медсестру. А та не-
годующе дёргала острыми, как 
вешалка, плечами и отбивалась 
скороговоркой:

– Всё с ней будет хорошо! А 
рвота… Без рвоты не отойдёшь 
от наркоза.

– Сделайте что-нибудь! – кри-
чал, не слыша девушки, Хаим.

И дежурная медсестра сделала 
«что-то», лишь бы «что-нибудь» 
сделать: сменила на Риве бельё.

– Хватит орать! – сказала она 
Хаиму, сделав «что-то». И вышла 
в коридор – плечики вразлёт и 
покачивается, будто худоба-ма-
некенщица от сквозняка.

– Ей плохо! – вдогонку плечи-
кам крикнул Хаим.

– А кому хорошо? – отозва-
лось из глубины коридора.

Рива булькала горлом, подби-
рая руки к груди.

– Оставь эту девчонку, Хаим. 
Она права: кому сейчас хорошо? 
Идёт война, а она… они бастуют. 
Объявили голодовку на нашу го-
лову. Это надо же, бастуют…

– Но ведь она… Она дежур-
ная!

– Помолчи, Хаим. Мой язык к 
смерти прилип. Трудно говорить. 
Закажи памятник.

– Рива, что с тобой? Да ты! Те-
бе до ста двадцати, и без всякой 
ржавчины!

– Памятник, Хаим! И беги в 
родильное отделение. Я чувс-
твую… Хая… Я чувствую… там… с 
внуком моим… с Моисейчиком… 
плохо. Не разродится она.

– Рива, да что с тобой впрямь? 
Каким Моисейчиком? Мы же до-
говорились! Если мальчик, на-
зовём его Давидиком, по моему 
деду.

– Я знаю, что говорю. Хаим. 
Беги! Мне… мне…

Рива прикрыла ладонью рот. 
Но поздно. Её вновь затрясло. 
Она выгнулась, так и не отвер-
нувшись от племянника. Хаим 
выскочил из палаты, пугливым 
взором отметив, как сквозь её 
пепельные пальцы бьют жёлтые 
струйки.

«Боже!» – прошептал в ко-
ридоре. Выхватил из брючно-
го кармана, не вытаскивая пач-
ки, сигарету. Попросил огонька 
у проходящего мимо солдата с 
«Узи» на плече.

– Откуда?
– Из Ливана.
Прикурив, спросил:
– А что у тебя?
– Сын! Сын у меня!
– Так скоро?
– Что? – не понял солдат.
– Да, нет! Я просто так…
Моисей был счастливый 

отец…
У него была дочка шести лет. 

А сейчас появился и сын.
В этот раз он очень хотел сына 

– с той же силой хотения, как в 
прошлый раз, когда очень хотел 
дочку.

Дочку назвали Басей, по 
имени сестры его матери, уби-
той гитлеровцами в концлагере. 
А сейчас ему нужен был сын, 

чтобы назвать его Давидом, по 
имени деда, растерзанного за-
живо немецкими овчарками 
после неудачного побега к пар-
тизанам.

Но он уже знал: имя малышу 
теперь – Моисей, в честь него. 
Всё согласно еврейской тради-
ции.

Моисею не терпелось пере-
нестись к своему младенцу, пус-
кающему изо рта первые пузыри 
жизни. Но догадывался: за ним 
присматривает Хая… Язык не по-
ворачивается произнести слово 
– «вдова».

Чего их беспокоить?
И он перенёсся, раз выпала 

такая оказия, в Кирьят-Гат – за 
десять километров от Ашкелона. 
К милашке – дочушке Басеньке, 
за которой обязалась присматри-
вать соседка Алия Израйлевна.

Алия Израйлевна смотрела те-
левизор и громко цокала языком, 
сопереживая происходящему.

На чёрно-белом экране про-
сторного, как холодильник, ящи-
ка демонстрировали врачей аш-
келонской городской больницы, 
учинивших забастовочные сан-
кции с последующей голодовкой 
медицинского персонала.

Басеньке пора спать. Но она 
предпочитала другое занятие. В 
ванне, под тёплым душем, от-
мывала от серой пыли походный 
«Репортёр» Моисея, который 
обычно висел на его плече, когда 
он отправлялся в командировку.

Изнемогая, «маг» вёл голосом 
её папы какой-то путевой репор-
таж. Басенька в ожидании сво-
их слов, записанных некогда на 
плёнку, била по клавишам, будто 
она за роялем.

Наконец дождалась.
– Я слон! Я слон! – раздалось 

из магнитофона.
Басенька радостно захохота-

ла.
В коридоре, отгороженном 

ширмами от больных, тихо бас-
товали врачи. Они сгрудились 
у телевизора, слушали послед-
ние, касающиеся их голодов-
ки известия и умиротворённо 
вздыхали.

Коридор, отгороженный шир-
мами, связывал хирургическое 
отделение с родильным.

Хаим рванулся было по нему, 
хотя и опасался: остановят!

Нет, его не остановили. И не 
потому, что в эти минуты стреко-
тали камеры телевизионщиков. 
Его не остановили потому, что 
белые халаты делали вид, будто 
ничего экстраординарного в ле-
чебном заведении не происходит. 
Они видели лишь телевизор, а в 
нём себя – голодающих перед те-
леоператорами из разных стран 
мира. И старались не замечать 
Хаю, дорвавшуюся почти до са-
мого телевизора с ребёнком на 
руках, но так и не втиснувшую-
ся в кадр.

– Доктор! Доктор! – шептала 
она, протягивая ребёнка врачу. – 
Смотрите! С ним всё в порядке? 
Он не подаёт голоса!

– Минутку! – сказал врач. – 
Потерпите немного. С ним всё бу-
дет в порядке. А у нас санкции.

Он повернулся на стуле, уста-
вился в экран зазывного ящика, в 
лицо своего коллеги, профсоюз-
ного босса, бесстрастно излагаю-
щего требования забастовочного 
комитета.

– Доктор! – вспыхнула Хая.
– Потерпите немного. Голос у 

него прорежется, – бесстрастно 
ответил врач.

Автомат Моисея лежал на ко-
ленях под его безвольными ру-
ками.

В далёком Бейруте.
Его тело, поникнув, подраги-

вало на мягком автобусном си-
денье.

В далёком Бейруте.
Но дух его метался по ашке-

лонской больнице, от Хаи к вра-
чу, от врача к маме Риве, от ма-
мы Ривы к двоюродному брату 
Хаиму.

Хая бросилась к телефону-
автомату.

Моисей подставил руки. Но 
так и не смог принять даже на 
мгновение младенца, чтобы ей 
было легче набирать на усколь-
зающем от пальца диске завет-
ные цифры. Его сына принял на 
руки Хаим.

– Алло! Алло! – скороговор-
кой произносила Хая. – Скорая 
помощь? Скорая, скорее, сюда! 
Адрес? Ах да – адрес! Записы-
вайте! Ашкелонская городская 
больница! Родильное отделение!

И тут младенец, будто отка-
зываясь от медицинской помо-
щи, самостоятельно подал го-
лос. Пронзительный и сильный 
– голос человека, вернувшегося 
к жизни. Почему «вернувшегося 
к жизни»? Потому что Моисею 
показалось, что это был его го-
лос…

– Живи, малыш! – сказал он 
тихо, зная, что его никто уже не 
услышит.

…В Израиле стояло жаркое ле-
то, рекордное по количеству ро-
дившихся израильтян.

Жаркое лето достопамятного 
года – время затяжной войны в 
Ливане и бессрочной забастов-
ки врачей.

Из Ливана с оказией
                                                               Рассказ
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П
рошлой осенью село Тотьма 
попало, как здесь говорят, в 
«осадное положение». Суть 

этого «положения» заключалась в 
том, что жизнь деревенского люда 
взяла под круглосуточный контроль 
милиция (ныне, естественно, имену-
емая полицией).

Что же в деревне случилось?
История такова. Несколько лет 

назад здесь поселились выходцы из 
Азербайджана. Людям «со стороны» 
выделили землю, они занялись жи-
вотноводством. Казалось, жить бы в 
мире да радоваться.

Но со временем возникли некие 
недоразумения. На приезжих стали 
косо посматривать местные. Пово-
ды находились: то якобы «кавказцы» 
приторговывают спиртом; то за жив-
ностью плохо смотрят – и она гуля-
ет по чужим огородам… А по осени 
пропал баран с «азербайджанской» 
фермы. Подозрения пали на мест-
ных жителей. И хоть похитителя не 
нашли, отношения между «коренны-
ми» и «приезжими» стали ещё более 
обостряться…

И вот грохнуло – в прямом и пе-
реносном смысле. Как обычно, сын 
азербайджанского крестьянина Ас-
лан Алимов с приятелем отправи-
лись охранять в ночь ферму. При 
нём было ружьё. Около одиннадца-
ти ночи Алимов увидел недалеко от 
фермы уазик с тремя местными пар-
нями. Те якобы «разведывали охот-
ничьи угодья» и «подкармливали 
зверей»… Диалог между «охотника-
ми» и «охранниками» шёл по при-
вычной схеме: «Опять барана хоти-
те прихватить?» – «Ты сам баран, что 
ли?» – «Я – баран?» Наливающаяся 
взаимной неприязнью перепалка за-
кончилась погоней и стрельбой, ко-
торую открыл из ружья Аслан Али-
мов. Выстрел оказался смертельным 
для двадцатилетнего Александра 
Статенина, прибывшего с друзьями 
разведывать охотничьи угодья… На-
помню: ближе к полуночи.

Конечно, расследовать чрезвы-
чайное происшествие явилась ми-
лиция. «Стрелок» Алимов был арес-
тован. Однако круговорот самосуда 
на этом не завершился…

Не прошло и недели, как в три часа 
ночи загорелся дом, в котором жила 
азербайджанка, родная тётя Алимо-
ва с двумя детьми. Женщину спасал 
сосед, тоже азербайджанец, Фаиль 
Байрамов. Эта солидарность обош-
лась ему дорого. Вечером следующе-
го дня подожгли и его дом. А когда 
Фаиль попытался задержать поджи-
гателей, в ход был пущен нож…

Т
ак началось разгораться в Тоть-
ме пламя самосуда.

И тогда местные милицио-
неры взяли деревню под круглосу-
точный контроль. «С целью недопу-
щения вспышки межнациональной 
розни, – как пояснил начальник 
РОВД, – село держим под контро-
лем».

Да, в Тотьме ныне вроде бы спо-
койно. Но на прочный мир между 
местным населением и приезжими 
это не похоже. Я не склонен разде-
лять полицейский оптимизм хотя бы 
потому, что один из участников этой 
драмы, Фаиль Байрамов, спасавший 
из горящего дома детей соседки и за 
это пострадавший от мстительного 
ножа, заявил:

– Если милиция не разыщет под-
жигателей и тех, кто пырнул меня 

ножом, мы сами их отыщем и нака-
жем.

Вот так проявились в российской 
глуши «этническая толерантность» и 
прочие параметры «межнациональ-
ных отношений».

Но разве только в одной Тотьме 
возникают подобные ситуации?

Вот ещё один пример конфликта 
на национальной почве, свидетелем 
которого я был сам.

Дело было в крохотной деревень-
ке Дубовка. Небольшой фермой да-
же не владел, а лишь управлял «чело-
век с Кавказа». Он купил несколько 
старых заброшенных избушек и стал 
селить в них горемык, прибывающих 
на российские пространства из сво-
их родимых мест (подозреваю, что 
там им жилось совсем несладко). 
Эти люди буквально за еду и кое-ка-

кие корма для личного скота рабо-
тали пастухами, скотниками, сторо-
жами.

А местный народец тем временем 
копил неприязнь к приезжим…

И ведь вспыхнуло! «Люди со сторо-
ны» отмечали день рождения одной 
из многочисленных дочерей. Мимо 
шли местные парни. Слово за слово 
– и началось! Сначала «азеры» по-
трепали деревенских парней. Затем 
те бросились в соседний посёлок за 
подмогой. Драки продолжались всю 
ночь, прибывшие на помощь парни 
из окрестных деревень по оврагам 
вылавливали и били «чужих»…

Результат: мигранты съехали, фер-
му закрыли.

О
твлечёмся от частностей. 
Порассуждаем. Возникает 
несколько вопросов. В ка-

ком количестве нужны сегодня 
России мигранты? В каком ка-
честве? И что является главной 
причиной возникновения перма-
нентно тлеющей, а время от вре-
мени вспыхивающей неприязни 
местного населения и «людей со 
стороны»? Вспомним Кондопогу, 
московские и питерские межна-
циональные «разборки» – да мало 
ли их вершится ныне.

Итак, сколько мигрантов (а это 
в первую очередь граждане СНГ) 
способна без опасности для себя 
принять Россия? Я не зря говорю 
«опасность», ибо горьковатый опыт 
Германии, Франции, Англии и неко-
торых других стран свидетельствует: 
при всей толерантности принимаю-
щей стороны некая критическая 
масса мигрантов начинает нарушать, 
скажем так, социальное спокойствие 
в стране.

Возникает проблема: люди со сто-
роны – благо? помеха? или балласт? 
Для соседей, для властей, для обще-
ства?

Взять хотя бы то же Поволжье. 
Ситуация такова.

В последнее десятилетие сюда со 
всех концов бывшего СССР прибы-
ли сотни тысяч человек. Переселя-

лись, как правило, целыми семья-
ми; оседали и в городах, и в сёлах. 
В Ульяновск прибыло около семи с 
половиной тысяч семей; а в сельской 
местности осело вдвое больше – це-
лых семнадцать тысяч!

Важнейшая деталь: в Ульяновской 
области в год выдаётся около тысячи 
патентов на трудовую деятельность 
прибывшим гастарбайтерам. Это 
при том, что здесь и своих безработ-
ных хватает.

И кто эти патентообладатели? 
Молодые учёные, квалифициро-
ванные инженеры, толковые спе-
циалисты сельского хозяйства? Да 
нет, подсобные рабочие, рыночные 
торговцы, грузчики, скотники, пас-
тухи. То есть работники отнюдь не 
самых высших квалификаций.

Н
евольно задаёшься вопро-
сом: зачем надо благосклон-
но принимать граждан из так 

называемого ближнего зарубежья? 
Неужели перевелись уже (или спи-
лись?) в российских городах и сёлах 
поголовно все?

Кстати, подобные недоумения 
звучат всё громче и громче. Припо-
минается, что как-то нынешний мэр 
Москвы высказался в том смысле, 
что в первую очередь надо бы оза-

ботиться предоставлением рабочих 
мест коренным москвичам, а уж за-
тем думать о привлечении работни-
ков из зарубежья…

Такой взгляд на проблему вполне 
здрав, логичен и понятен. Человек, 
не просто получающий энное коли-
чество денег за сделанную работу, но 
ещё и ощущающий, что он обустра-
ивает свою землю, своё постоянное 
пребывание на ней, – это уже патри-
от своей страны.

И уже одно это соображение как 
бы должно расставить по местам все 
приоритеты.

Однако пока что картина – увы! – 
иная. И не только в Москве, Санкт-
Петербурге или Казани. Как видим, 
уже и в российской глубинке час-
тенько заезжий работник теснит 
местного…

Отчего российские работодатели 
отдают предпочтение «людям со сто-
роны»? Вразумительный ответ на эту 
загадку я услышал в небольшой де-
ревеньке Дубовке от местного жите-
ля Степана Котова. И звучал он так:

– Заезжих вместо нас берут, по-
тому что, во-первых, им на карман 
можно давать в разы меньше, чем 
нам, а в платёжках рисовать в разы 
больше. Они распишутся, а откат – 
хозяину. Второе. Пришлые люди за 
гроши будут делать всё, что им при-
кажет наниматель. А мы, конечно, 
склонны права качать… Ну и тре-
тье: поселить их можно в любом са-
рае – перебьются. А если жаловать-
ся захотят, кто их слушать будет? Кто 
они есть для наших властей? Хоть бы 
и для той же полиции…

Н
едавно Владимир Путин, 
рассуждая о проблеме взаи-
моотношений «мигранты – 

местные», жёстко высказался за ад-
министративно-судебные наказания 
для тех, кто организует «резиновые 
квартиры», в которых прописывают 
по несколько десятков человек, кто 
крышует незаконную миграцию. Всё 
это надо несомненно делать. Но ведь 
надо ещё как-то понудить россий-
ский алчный до беспредела «нью-
капитализм» платить российским 
работникам достойную, не уни-
жающую человека зарплату. И в этом 
случае, думаю, даже без особых кара-
тельных усилий проблема незваных 
гостей сама собой постепенно ула-
дится естественным путём.

Иначе получается так, что и влас-
ти, и российские бизнесмены в по-
гоне за собственными прибылями, 
отдавая рабочие места пришельцам, 
вольно или невольно подрывают со-
циально-экономическую стабиль-
ность в стране, плодят внутреннюю 
безработицу, осложняют межнацио-
нальные отношения. Нетрудно пред-
видеть, к чему может в конце концов 
привести такая миграционная поли-
тика…

Пока что она приводит к взаим-
ной неприязни и межэтническим 
конфликтам. И да-
же к самосуду. Как 
в той же деревеньке 
Тотьма.

А если заглянуть 
подальше? В завтра 
или послезавтра? 
Что нас ждёт?

Жан МИНДУБАЕВ,
собкор «ЛГ», 

УЛЬЯНОВСКАЯ ОБЛАСТЬ–
РЕСПУБЛИКА ТАТАРСТАН

Если человек полагает, что в мире есть за-
ранее приготовленное для него место, что 
оно ждёт его, то это одна стратегия, один 
способ обустройства жизни, а именно: 

нужно поскорее занять своё место. Заняв его, можно считать, что 
дело сделано. Ты принял мир, а он принял тебя. И тогда для тебя 
смысл будет выступать как стул, на котором можно удобно сидеть. 
У этой стратегии есть только одна проблема: однажды узнать о том, 
что ты попал не на своё место, и осознать, что ты не есть то, что ты 
есть.

Если человек полагает, что для него нет места в мире, что он не 
вещь в ряду других вещей, то тогда у него возникает иная стратегия 
по отношению к миру, а именно: никуда спешить не надо, мир – это 
не набор заранее данных вещей. Мир – это объективированные грё-
зы человека. У этого миропонимания также есть по крайней мере од-
на проблема: человеку нужно разобраться с собой, узнать, кто он.

Сколько людей, столько характеров. Бес-
конечное разнообразие людей можно 

свести к двум типам. У одних доминирует отношение к миру налич-
ного, у других – отношение к себе. В первом случае пытаются заклю-
чить договор с другими. Во втором – пытаются найти понимание с 
самими собой. Первые ищут пользу и выгоду. Вторые – смысл.

Смысл вообще – это мания, устойчивая 
грёза, фантазм. Мании могут быть соци-
ально приемлемыми, как, например, лю-

бовь. А могут быть они и социально неприемлемыми, как, напри-
мер, месть.

Смысл жизни – это личностно приемлемая грёза, результат до-
говора со своей самостью, с самим собой. Смыслам не нужен гро-
хот событий. Они прячутся в тихой повседневности быта. И в этом 
своём качестве смыслы противостоят событиям.

Смыслы лишают события состава собы-
тийности. Усмиряют их, вводят в про-
странство быта. События обессмыс-

ливают смыслы, разрушают мир подручного, обжитого. Между 
смыслами и событиями идёт война. Чем больше в мире событий, 
тем меньше в нём смыслов. В современном мире скорость смены 
событий так велика, что она не оставляет возможности для извле-
чения смыслов, для заключения договоров с самим собой. Поэ-
тому людям приходится жить в режиме неизвлечённых смыслов и 
непонятных событий. Этому режиму соответствует и современное 
понимание сознания.

Сознание существует не для познания ве-
щей, а для воздействия человека на самого 

себя, для причинения себе страданий. Ибо страдать – значит быть 
больше себя или меньше себя. Быть равным себе означает для че-
ловека смерть.

Сознание никто не любит. От него одни только хлопоты и обре-
менения. Любят интеллект и знания. Свойство интеллекта – вычис-
лять. Свойства сознания – изображать и воображать. Если бы созна-
ние существовало для знания о мире, для приспособления к нему, 
то смыслы нам были бы не нужны. Нам было бы достаточно иметь 
интеллект. В мире всё больше появляется людей интеллектуальных, 
но не мыслящих. Интеллектуалу нужен язык, а не сознание. Тогда же 
как сознанию язык не нужен. Ему достаточно чувств и эмоций. Ведь 
сознавать – значит эмоционально реагировать на самого себя.

В отсутствие договора с самим собой страсти, будто ниточки, на-
чинают тянуть человека в разные стороны, каждая в свою. Но ни 
одна из них не имеет преимущества перед другой. Так возникает 
чувство абсурда.

Бессмыслица – это не отсутствие смысла. 
Это то, что ему предшествует, готовит его 

рождение. Готовых смыслов самих по себе нет. К ним ещё нужно 
прийти. Но как к ним прийти, если человек – это путник, заблу-
дившийся в лесу, в котором много дорог, а нужна одна. И никаких 
указаний на неё, никаких оснований для выбора нет. Первый шаг 
свободы – это шаг в никуда, бессмысленное движение в пространс-
тве абсурда. Потому что смыслы могут появиться только потом, вто-
рым шагом. Ибо на первом есть только абсурд и бессмыслица. И 
ничего невозможно. А на втором – уже есть порядок и не всё воз-
можно. Об этом порядке убедительно рассуждает один из героев 
Достоевского.

Вот, например, Кириллов из «Бесов» До-
стоевского. Кириллов рефлексивный че-

ловек, то есть он умный и знает о том, что умный. Но это его знание 
очень опасно. Оно опасно не только для тех, кто просто умён, кто, как 
Кроткая, ничего о своём уме не знает. Рефлексия опасна для самого 
рефлексирующего тем, что она находит смыслы, которые выше жиз-
ни. Например, по рассуждению Кириллова, все люди боги, но они 
не знают, что они боги. А Кириллов Бог и знает о том, что Бог. И это 
знание исключает его жизнь. Нельзя жить, зная, что ты Бог. Если ты 
Бог, то тог да яви своеволие, то есть убей себя.

Кириллов не идейный человек. Смысл его 
жизни состоит в скрытой борьбе с Богом. 
Но в этой борьбе Кириллов ставит на кон 

свою жизнь, а не жизнь другого, полагая, что только самоубийство 
является отрицанием Бога на деле, а не на словах. Ведь что будет с 
пастухом, если какое-нибудь животное из его стада убьёт себя? Он 
расстроится, опечалится. Что будет с Богом, если человек убьёт се-
бя? Сомнение, тоска и уныние захватят его. Вот этого-то и добива-
ется Кириллов, показывая свою волю.

Напротив, у идейного человека смысл его жизни ставится выше 
жизни других. Цельности идейных людей можно противопоставить 
только сознание колеблющееся, сомневающееся в своей правоте. 
Шизофреническая расколотость таких людей мне симпатичнее 
цельности идейного человека.

Бытовые надобности сводят меня с бе-
зыдейными людьми, которых я не пони-
маю, не знаю и опасаюсь. Безыдейные 

люди ставят жизнь выше смысла. Вот пример. На детской пло-
щадке встречаю мальчика 5 лет. Разговариваю с ним. Он по секрету 
сообщает мне, что у него есть нож. Через секунду он действитель-
но достаёт кухонный нож и показывает мне его. «Зачем он тебе?» 
– спрашиваю я. «Чтобы защищаться от обидчиков», – отвечает 
мальчик. «А родители знают про нож?» – продолжаю я расспра-
шивать. «У меня есть только мама. Она знает», – простодушничает 
мальчишка.

Нож мальчика является продуктом успешной социализации но-
вого поколения России, его договора с миром. «Я принял тебя, – 
сказал ему мир, – только ты возьми с собой нож». Но социальное в 
человеке – это очень тонкая плёнка. В мальчике нет главного, ядра. 
В нём нет транссоциального, нет страха перед Богом, то есть нет 
первичного самоограничения, которое было у Ки-
риллова. Без этого ограничения любая социальная 
плёнка легко протыкается, и человек, как резиновый 
мяч, сдувается.

У встреченного мной мальчишки уже был смысл 
жизни, который приготовил его к встрече с другими. 
Но этому смыслу не предшествовала работа с бес-
смыслицей. В нём было только нечто социальное, 
не опосредованное мистериальным.

Фёдор ГИРЕНОК,
профессор философского факультета МГУ имени М.В. Ломоносова
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ФИЛОСОФСКИЕ МОНОЛОГИ СИТУАЦИЯ

О смысле жизни Люди со стороны

В
споминаю. В 92-м, будучи в Киргизии по 
командировочным делам, попал на 60-ле-
тие журнала «Ала-Тоо». Приехали писате-

ли из Казахстана, Туркмении, Узбекистана, Рос-
сии – из Татарстана, Якутии, Алтая… В общем, 
тюркоязычные литераторы. Каждый из них, вы-
ступая, говорил на своём языке. Они друг друга 
понимали. Как белорус украинца или украинец 
русского. А я – нет. И потому отвлёкся, заду-
мавшись. Очнулся от аплодисментов, от хохота 
в зале. Выступал писатель с Алтая. Я с ним поз-
накомился в гостинице. Спокойный, не очень 
разговорчивый парень. А тут, на трибуне, – сов-
сем другой. Перемена меня так поразила, что я 
вдруг догадался!

Да ведь иноязычные писатели, съезжаясь в 
Москву, нередко бывали малоразговорчивыми, 
неловкими, потому что общались с нами на рус-
ском, не родном для них языке! Так же выглядели 
бы мы в Дрездене со своим школьным «дойчем». 
А здесь, на трибуне, в стихии своего языка, мой 
скованный и молчаливый знакомый оказался и 
пламенным трибуном, и шутом, и трагическим 
актёром, и философом. Зал то хохотал, то взры-
вался аплодисментами, то замирал в драматичес-
ком напряжении.

Конечно, не может быть сравнений с атмос-
ферой тех лет (с незабываемыми дружескими от-
ношениями в многонациональной советской ли-
тературе) и сегодняшними страстями по поводу 
мигрантов. Пример этот я привёл для того, чтобы 
показать: ОНИ – ТАКИЕ ЖЕ, КАК МЫ. Абсо-
лютно. Во всём. Такие же, как наши писатели и 
наши дворники.

Нынешнее обсуждение в прессе этой проблемы 
во многом генерировано статьёй Владимира Пу-
тина «Россия: национальный вопрос».

Владимир Путин писал:
«Когда начинают кричать: «Хватит кормить Кав-

каз», – ждите, завтра неизбежно последует призыв: 
«Хватит кормить Сибирь, Дальний Восток, Урал, 

Поволжье, Подмосковье…». Именно по таким ре-
цептам действовали те, кто привёл к распаду Совет-
ский Союз».

Абсолютно верно. Ещё очень к месту было бы 
напомнить, что сама наша экономика многонаци-
ональна, что мы не в последнюю очередь живём 
на татарскую и башкирскую нефть, на нефть и газ 
с земли ненцев, коми, хантов и манси, на платину 
и никель с земли долганов и нганасанов, на золото 
и алмазы с земли якутов. Для многих, я убедился, 
эти факты – откровение. А ведь имея такой ма-
териал для демонстрации нерушимого экономи-
ческого единства российских народов, грех им не 
пользоваться.

Но политики наши не пользуются.
Мигранты – ТАКИЕ ЖЕ, КАК МЫ.
Но человек так устроен, что старается оправ-

дать себя. Мы находим причины для своей не-
приязни: они не уважают наши обычаи, языка не 
знают и не хотят учиться, их дети в наших школах 
держатся особняком… Давайте регистрировать их 
только после сдачи экзамена по русскому языку… 
Как будто не понимаем, что нет смысла НАМ бес-
покоиться о русском языке дворника-таджика: он 
освоит его, никуда не денется, потому это для него 
– производственная необходимость.

Однако есть и вроде бы объективное оправда-
ние и объяснение нашему настороженному отно-
шению – ЭТНИЧЕСКАЯ ПРЕСТУПНОСТЬ. Вот 
цифры и факты – из нашей прессы.

«В Москве 60% преступлений совершаются иного-
родними гражданами» (2005 год, РИА «Новости»).

«Армия гастарбайтеров может стать армией 
разбойников» («Известия», 31 октября 2008 года).

«В России гастарбайтеры объединяются в банды» 
(«Interfax. Ru», 21 мая 2009 года).

«Мигрант – угроза нации» («Газета. Ru», 22 мая 
2009 года).

«По статистике, около 49% преступлений в Мо-
скве совершаются приезжими. Причём речь только о 
раскрытых преступлениях. Если же считать нерас-

крытые, то можно говорить о 70%» («Коммерсантъ», 
22 декабря 2010 года).

Страшно?
Но посмотрим официальную статистику на 

сайте МВД. По годам. Или же – обобщённую, в 
Википедии, ссылка: «Преступность в России». За 
9 лет, с 2003 по 2011 год, доля преступлений граждан 
СНГ составила 1,5 процента от общей преступно-
сти.

При этом глава Федеральной миграционной 
службы Константин Ромодановский отмечает: 
около трети преступлений мигрантов – это под-
дельные документы о регистрации.

И вот отчёт УВД Южного административного 
округа столицы, очевидно, репрезентативный, я 
думаю, для всей Москвы.

В январе – сентябре 2011 года на территории 
ЮАО зарегистрировано 17 643 преступления. Из 
них гражданами СНГ – 438 преступлений, что со-
ставляет 2,4 процента.

Наверно, включая и треть за нарушение правил 
регистрации.

Из ежегодных 40 тысяч убийств журналисты 
выбирают для постоянного информационного со-
провождения только убийства с участием кавказ-
цев или среднеазиатов.

Так создаётся атмосфера. Прямо скажем: нами 
манипулируют. (Кому это надо, кому это выгодно 
– вопросы отдельного рассмотрения.) Потому не 
стоит удивляться нынешней ситуации, не стоит 
удивляться, что даже в школах московские дети 
и дети мигрантов относятся друг к другу насто-
роженно.

Нам надо учиться у Западной Европы, а не зло-
радствовать, когда там что-то происходит: мол, 
видите, они зашли в тупик. Кто сказал, что ин-
теграция будет проходить безбо-
лезненно? Мы-то вообще в нача-
ле пути, а у Западной Европы уже 
накоплен опыт десятилетий, в том 
числе и негативный, на этой осно-
ве у них создана общеевропейская 
Стокгольмская программа.

Воспользуемся ли мы её опы-
том?

Сергей БАЙМУХАМЕТОВ

МНЕНИЕ

Неизбежность мигрантов

«Литературная газета» начала новый год с обсужде-
ния одной старой проблемы, которая называется «смыс-
лом жизни» («ЛГ», № 1–2, 6). Судя по дискуссии, проблема 
эта разноплановая, очень личная и зыбкая. На мой взгляд, 
быть смыслу или не быть ему, зависит от того способа, 
каким человек обустраивает свою жизнь.
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– Вы сейчас в расцвете творческих сил, многого 
достигли. Можете ли поставить какую-то точку, 
подвести итог?

– Моё видение – никогда не останавливать-
ся, всё время искать что-то новое. Создав произ-
ведение, ты начинаешь в нём сомневаться и на-
ходишь какие-то новые подходы, для того чтобы 
довести его до совершенства. Хочется сделать 
нечто особенное. Пройдёт время, и у тебя долж-
на возникнуть внутренняя уверенность, что ты 
сделал это правильно. Я считаю, что художник 
должен всегда сомневаться в своём творчестве 
и всегда искать что-нибудь новое, чтобы усили-
вать то, что он делает, и то, что он сделал!

– Фазиль Искандер считает, что «ваше нова-
торство тут же, на месте, оплачивается самой вер-
ной и самой старинной монетой – талантом»…

– Талант – это как раз то сомнение, которое 
есть в человеке всегда!

– Если есть сомнение, значит, талант связан с 
«муками творчества»?

– Если есть возможность заниматься живо-
писью, надо говорить спасибо, что судьба даёт 
тебе такую возможность. Это счастье! Если тебе 
запрещают этим заниматься, а тебе этого хочет-
ся и у тебя получается, вот это муки!..

– Эта выставка представляет ретроспекти-
ву вашего творчества за последние десятилетия. 
Что всё-таки объединяет картины столь разных 
периодов?

– Ретроспективные выставки всегда особен-
но интересны. Персональные выставки инте-
ресны вообще, хотя их нужно делать очень ред-
ко, на мой взгляд, раз в пять–десять лет. Когда 
ты выставляешь большую экспозицию работ, то 
сразу видно: что ты сделал хорошо, а что – пло-
хо, от чего тебе нужно отойти, а к чему нужно 
стремиться. Эта экспозиция даже для меня лич-
но очень многое открыла. Для интереса я пове-
сил рядом две работы: одну 71-го года, а другую 
– 2011-го. Сел и начал смотреть, что же между 
ними общего, ведь сорок лет – большущий срок! 
Оказалось, что эти разные по сюжету, по техни-
ке живописи, по фактуре холста произведения 
перекликаются по отношению к исполнению, 
отношению чисто духовному. Если внимательно 

приглядеться, это писал один художник.
– Бульдозерные выставки – это часть нашей 

истории. Расскажите, что осталось как самое ост-
рое воспоминание?

– Я участвовал в выставке в Измайлове. Это 
был праздник. Прекрасный тёплый сентябрь-
ский день. Съехалась вся интеллигенция Моск-
вы, около тридцати тысяч человек, это в те-то 
времена, когда даже пройти туда было сложно! 
Студентов художественных вузов останавлива-
ли на платформе метро. Я считал и считаю, что 
искусство никогда не должно зависеть от вла-
стей. Вот убей меня, я по сей день не знаю, по-
чему надо было запрещать нонконформистов?! 
Сколько людей уехало – Рабин, Целков, Каба-
ков.

– А вы не уехали?..
– Я тогда молодой был… какой-то ранний и 

считал, что всё наладится. Я очень рано стал уча-
ствовать в выставках (у меня есть работы 69-го 
года – тогда мне всего двадцать два было). Ко 
мне и приходили, и вызывали, и всякое такое, 
но я почему-то относился к этому легко. Боль-

шая проблема в те времена – ты должен был 
быть в союзе, иначе ты тунеядец. После 74-го 
меня приняли в молодёжную секцию, а в 79-м 
уже в союз. Рекомендации мне дали очень из-
вестные художники, считалось, что у меня очень 
хорошее живописное качество. Вот недавно я 
поехал на «Винзавод», и мне так пахнуло нашей 
обстановкой 70-х! Всё полуразрушенное, какие-
то подвалы, но художники-то сильнее были, на-
много сильнее!..

– Многие исследователи отмечают, что напря-
жённый ритм ваших произведений в сочетании с 
внутренним движением, объёмом и цветом напо-
минает музыкальные композиции. Вы сами ощу-
щаете музыкальность своих полотен?

– С молодых лет я дружил с известными му-
зыкантами. Очень любил аван-
гардную музыку: Шнитке, Гу-
байдулину, Денисова. В 70-х 
годах в Доме композиторов у 
меня было даже две выставки. 
Мне всегда казалось, что живо-
пись – это та же музыка, а по-
эзия и музыка – это та же живо-
пись! Я стараюсь, чтобы зритель 
«услышал» картину, загорелся, 
чтобы это как-то подействова-
ло на него.

– Видите ли звук и слышите ли 
вы цвет?

– Да, я вижу по звуку цвет 
и по цвету звук. Василий Кан-
динский по шуму города мог 
сказать, какого он цвета: Па-
риж – голубой, Берлин – се-
рый. Передать ощущение цело-
го города одним образом, одним 
цветом – это гениально! В своё 
время это произвело большую 
революцию. К Кандинскому я 

отношусь фантастически хорошо. Не могу ска-
зать, что я на нём основываюсь, но принимаю 
его во внимание в своём творчестве… Я вижу 
звук, потому что он для меня осязаемый. Это 
непременная составляющая живописного по-
лотна, будь это фигуративная картина, натюр-
морт или пейзаж… Я всегда стараюсь передать 
его в своих картинах.

– Над чем вы сейчас работаете?
– Сейчас? Сложно сказать. У меня меняется 

в чём-то стиль, я стараюсь делать какие-то нов-
шества. Пишу много натюрмортов. Но я не счи-
таю их натюрмортами, они у меня выдуманные, 
они – не натурные. Я просто передаю своё со-
стояние. Я могу поставить одну чашку, а вокруг 
создать сам по себе полный натюрморт – это об-
разы, и передать их состояние, цвет, и как они 
соотносятся с моим теперешним настроением. 
Художник не может жить без того, что его окру-
жает. Я всегда считал, что вокруг нас, – то и в 
тебе, то и на полотне…

Беседу вела
Татьяна ЭСАУЛОВА
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МАСТЕРА

«Талант – это как раз то сомнение, которое есть в человеке всегда»
Народному художнику России, вице-президенту Россий-
ской академии искусств, академику Евгению Михайлови-
чу ЗЕВИНУ – 65 лет. «От нонконформиста до народного 
художника» – так автор обозначил тему своей юбилейной 
выставки, которая открылась в Российской академии ис-
кусств. В экспозиции представлены выдающиеся работы, в 
их числе раритетные полотна запрещённых в 60–70-е годы 
выставок. С 80-х работы Зевина экспонировались на меж-
дународных выставках в Бельгии и Финляндии, Германии и 
Великобритании, Израиле и Франции, США и Японии; были 
многократно представлены на аукционах Phillips, Bonbams, 
Christie’s, Phillips de Pury, а также в Королевской академии в 
Лондоне. Полотна художника находятся в крупнейших музе-
ях и галереях Европы, США, Израиля, Канады, России.

КНИЖНЫЙ РЯД

К
ниги, прочитанные в детстве, как 
правило, порождают одни из са-
мых ярких, задушевных и интимных 

воспоминаний любого человека. Недаром 
большинство мемуаристов, запечатлевая 
наиболее значимое и не повседневное, 
рассказывают именно о своём чтении в дет-
ские и юношеские годы. А вот экземплярам 
самих детских книг везёт гораздо меньше. 
Юная аудитория щедро дарит им свиде-
тельства своей любви в виде вырванных 
страниц, пятен, рисунков типа «каляки-ма-
ляки», росчерков. Найти в букинистической 
торговле детскую книгу хорошей сохран-
ности – большая удача. Тем более если её 
возраст превышает сто лет.

Уникальный шанс увидеть качествен-
ную подборку детских иллюстрированных 
книг XIX – начала ХХ века предста-
вился широкой публике в конце 
ноября – начале декабря 2011 
г., когда в Центральном до-
ме художника на Крымском 
Валу проходила очередная 
книжная ярмарка интеллек-
туальной литературы Non fi-
ction. В её рамках состоялась 
выставка экспонатов из лич-
ного собрания председателя 
совета Национального союза 
библиофилов и руководите-
ля Роспечати М.В. Сесла-
винского «Гирлянда из книг 
и картинок: детское чтение в 
дореволюционной России». Впечатление 
от 250 образцов полиграфической продук-
ции, изготовленных для детей различного 
возраста, лично я испытал огромное. Даже 
нашёл время, чтобы побывать на экспози-
ции ещё раз после торжественного откры-
тия и спокойно, без суеты, её осмотреть.

Давно известна старая истина: выстав-
ка сродни театральному представлению. 
Для того чтобы о ней сохранилась долго-
временная память, необходимо её за-
фиксировать. К счастью, в нашем случае 
усилиями автора проекта М.В. Сеславин-
ского, творческого коллектива издатель-
ства «Детская литература» и дизайн-сту-
дии «Самолёт» появился великолепный 
двухтомный альбом, одноимённый вы-
ставке, содержание которой он раскрыва-
ет. Следует отметить, что книга является 
своеобразным объектом экспонирования. 
Посетитель выставки может увидеть лишь 
одну из её многочисленных сторон (пере-
плёт, обложку, титульный лист, один разво-
рот с текстом или иллюстрациями). В этом 
плане альбом позволяет составить более 
объёмное представление о детской книге 
прошлого, предлагая по нескольку иллю-
страций для каждого экспоната. Кроме то-
го, здесь есть библиографические описа-
ния и подробные аннотации.

Альбом открывается серьёзной статьёй 
М.В. Сеславинского, в которой даётся об-
щая характеристика феномена русской дет-
ской дореволюционной книги, содержится 
библиографический и историографический 
обзор основных работ по данной теме. 
Сразу отметим, что, несмотря на наличие 
монографий Э.З. Ганкиной и С.А. Карай-
ченцевой, вышедших очень небольшими 
тиражами, история книги для детей в Рос-
сии требует дальнейшего изучения. М.В. 
Сеславинский совершенно справедливо 
подчёркивает, что из-за плохой сохран-
ности «проблема созерцания, любования, 
визуального восприятия детской русской 
книги прошлого, на наш взгляд, с каждым 
годом становится всё более и более ощу-
тимой». Кропотливая собирательская дея-
тельность позволила автору сформировать 

репрезентативную выборку изданий, 
способную «адекватно проде-
монстрировать всю богатую 
палитру детской и отчасти 
юношеской книги дореволю-
ционной России». Действи-
тельно, в рецензируемой 
книге речь идёт о художе-
ственной, познавательной, 
энциклопедической, игро-
вой литературе.

Многие представленные 
в альбоме книги поистине 
уникальны. Например, под-

борка из 16 азбук конца XVI-
II – начала ХХ века. А уж про детские на-
стольные игры и говорить не приходится. 

Особый жанр детской книги, «в котором 
литература, изобразительное искусство и 
средства полиграфии слиты в неразрыв-
ное целое», занимал свою нишу в изда-
тельском репертуаре всех крупнейших 
русских дореволюционных издателей. За 
рассказом о каждом из них следует вели-
колепный изобразительный ряд. Из него 
можно представить, в каком виде прихо-
дили к юным читателям второй половины 
XIX в. «Робинзон Крузо» или «Хижина дяди 
Тома», включённые в серию «Золотая би-
блиотека» М.О. Вольфа. Увидеть прекрас-
ные хромолитографии, которыми снабдил 
своё издание «Мюнхгаузена» А.Ф. Деври-
ен. Просто умилиться небольшой книжке-
раскладушке «Моя киска», выпущенной в 
начале ХХ столетия фирмой Кнебеля. 

Выполненному на превосходном поли-
графическом уровне, снабжённому каче-
ственным научным и справочным аппара-
том альбому «Гирлянда из книг и картинок» 
уготована долгая жизнь как источнику, ко-
торый будет оказывать стимулирующее 
воздействие на новые поколения библио-
филов и исследователей-книговедов.

Александр САМАРИН

Чудесный мир детства



ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

«Божественным безумцам» моим –
Владимиру и Лидии… С надеждой…

Вот, наступают дни, говорит Господь 
Бог, когда Я пошлю на землю голод, – не го-
лод хлеба, не жажду воды, но жажду слыша-
нья слов Господних. И будут ходить от моря 
до моря и скитаться от севера к востоку, 
ища слова Господня, и не найдут его.

Ам., 8: 11–12

И
з шапки на семейном совете вытя-
нули «Владимир» – в честь вождя и 
основателя государства, в честь ле-

гендарного покончившего с собой поэта-
трибуна и заодно великого князя, обратив-
шего в христианство языческую Русь.

Однако отправленный исполнять волю 
судьбы отец на пути к загсу решил пере-
назвать долгожданного сы́ну в честь себя, 
дать ему имя Василий.

Если, впрочем, довериться ономастике 
о. Павла Флоренского, разницы здесь поч-
ти нету; по его мысли, это в сущности одно 
имя в разных обстоятельствах…

Владимир Великий, залучивший при кре-
щении имя Василий, переназываясь, «лишь 
отжался от стихийной сырости, отнюдь не 
потерпев трагического надлома…».

За малолетством, а точнее сказать, за 
отсутствием лет авторский протагонист 
Василий Курилко-Кирик, равно как и 
сам автор, хитроумно сокрывшийся за 
его спиной, не понесут, будем надеяться, 
и в нашем повествовании повреждающе-
го урона.

Урона подлинности в поисках её обре-
тения…

Вот так!
В исполосованной автоматными очере-

дями Германии, где папа Курилко-Кирик 
служил в железнодорожной комендатуре 
помощником коменданта г. Франкфурта-
на-Одере, как и все его русские ровесники, 
Вася сделался октябрёнком, по возвраще-
нии в Россию, в г. Яминск, едва дотерпев, 
вступил в пионеры, а в комсомол, в ком-
сомольцы, зачуяв неладное, записывался 
уже без охоты, выказывая более прагмати-
ческое благоразумие, нежели требуемый 
обстановкой трепет сердца…

В тридцати же четырёхлетнем возрасте 
«отжатый» Достоевским, жизнью и кое-
какой учёбой в разных учебных заведе-
ниях, во сибирском граде Новоломоносов-
ске был крещён в православную веру, и 
в смрадно-сером заволочённом небе его 
пыхнул первый сулящий жиденькую на-
дежду промельк…

«Ибо всякий просящий получает, и ищу-
щий находит, и стучащему отворят (Мф., 
7, 8)».

До настоящей метанойи было ещё да-
леко, но и в таком, с краюшку и чуть-чуть 
изменении сознания наружу – словно ра-
ки из-под сдвинутой коряги – стали выхо-
дить, обнаруживая себя, неведомые доселе 
смыслы…

«Что посеет человек, то и пожнёт: се-
ющий в плоть свою от плоти пожнёт тле-
ние, а сеющий в дух от духа пожнёт жизнь 
вечную…»

Есть ли вообще у человека настоящий и 
подлинный выход либо судьба его и вправ-
ду плачевна, как думали древние?

Или по существу тот же вопрос, постав-
ленный поу́же и и́наче: а что, собственно, 
сеет (если она сеет) литература, любимая и 
прекрасная наша мадам де Литератюр?

«Заниматься искусством можно... – 
сказал один из оптинских старцев, – но 
всё это нужно делать как пред взором Бо-
жиим…»

И добавил:
«Все стихи в мире не стоят строчки Бо-

жественного Писания…»
Уж не замолкнуть ли в тряпочку в са-

мом деле, засомневался тогда Василий, не 
замолчать ли напрочь, чтобы не искушать 
и не искушаться, как рекомендовал ей её 
(литературы) авторитетный титан?

Увы…
Дух Божий дышит где хочет, а дух лука-

вый, следуя по пятам, извращает и сводит 
на нет едва ль не всякое усилье души че-
ловеческой…

Утиши́ть страсти, усмирить волнения, 
усиливаться ежемгновенно в чистоте сер-

дечной, в различении добра и зла… это 
ведь чуть не в противосторону от привыч-
ных векторов изящной словесности!

Но коль нащупать и подудержать всё-
таки звук, если вот и в падшести, во внут-
ренней проказе попробовать, попытаться 
не съехать на плотскую и столь любезную 
чуть не всем логику побед и услаждений, 
если не… не… то…

«…отложить образ жизни прежнего 
ветхого человека, истлевающего в оболь-
стительных похотях, и облечься в нового 
человека, созданного по Богу, в праведности 
и святости истины…» (Еф., 4: 22–24).

Э
ти бедные селенья, эту скудную при-
роду… тайный тютчевский свет сми-
ренной этой наготы девятилетний 

Вася видел из окна поезда сам, воочию.
После покалеченной, но всё равно уют-

ной Германии, после насупленной Поль-
ши и плотненько застроенной Белоруссии 
похилившиеся заборы в русских голых по-
лях щемили сердце узнаваемой и странно 
сбывающейся мечтой-желанием…

Наскучавшиеся вдосыть, истомивши-
еся в тоске по Родине они возвращались 
домой.

Возвращались на родной и родимый 
Южный Урал, в оборонопромышленный 
полузасекреченный Яминск, где Васи-
лию придётся ходить в школу и, затаённо 
всматриваясь в окружающее, медленно 
возрастать…

Душа же его скучала по Кургану, по по-
лудеревянному степному городишке в си-
бирском Зауралье, куда в почти деревенс-
кий дедушкин дом на окраине два-три лета 
подряд его отвозили родители…

Хорошо было купаться и рыбачить на 
быстром Тоболе неподалёку, хорошо сту-
пать босыми ногами по нежной и прохлад-
ной придорожной пыли, узнавая, как пах-
нет она под дождиком и ещё лучше после 
него, под солнцем…

Хорошо было сохнуть без полотенца и 
расчёски, неся на плече надутую до зво-
на камеру от полуторки, отблескивающую 
чёрным, когда мокрая, и матово-белёсую, 
когда высохнет…

Хорошо было осязать кожей, как гре-
ется, как горячеет она, согреваясь, на ус-
тавшем плече.

Бабушка пекла в печи жаворонков, 
шаньги и пресные булочки с конфеткой-
подушечкой посередине… Прямо на зем-
ляном тротуаре их улицы Сибирской иг-
рали с пацанами в клёк, а там, дальше, в 
сторону рынка и города, на заболоченной 
кочкастой поляне, где паслись привязан-
ные на колышках козы, можно было выга-
дать место и для футбола…

У одного парня с соседней Береговой 
была настоящая «двухэтажная» голубятня, 
а другой поступил в ФЗУ и ходил в новень-
кой чёрной форме с высокой, как у офи-
цера, фуражкой и мог запросто, нá спор, 
влезть на любой столб на прицепленных 
к ботинкам скобах…

Выходя гулять, нужно было успеть вы-
крикнуть «Сорок один, ем один!», чтобы 
опередить встречное – «Дай хавочки!».

Если не успевал, следовало делиться хле-
бом, шаньгой или с чем ты там выходил.

Делиться самому, собственною волей 
было неприлично и не стоило. Все всегда 
были голодными, но побираться «никто 
пока ещё не собирался».

И никто ему, Василию, не завидовал…
Завидовал он, поскольку не всегда был 

своим среди своих, а иной раз и просто был 
чужаком, чужим… Однажды его даже поби-
ли за гонор, а раз, когда на быстрине случи-
лось попасть в водоворот, наоборот, спасли, 
вытолкнув, рискуя собой, из воронки…

Поэтому он, видать, и томился во Фран-
кфурте по Кургану больше, чем по Ямин-
ску, потому и тянулся после к простецам-
работягам, поскольку ни разу, ни единого 
разу так и не «нажился» у деда досыта…

Родина это была у него?
Рай?

В
ремя двигалось внутри себя трудно, 
точно неочищенное растительное 
масло.

Поначалу медленно-медленно – до-
гонит ли Ахиллес черепаху? – а после, 
спустя ещё сколько-то, полегонечку «рас-

качиваясь» – школы, драки, кинотеатр 
«Октябрь» на улице Кирова, первые эро-
тические (пионерлагерные) захмеления… 
– кое-как всё-таки разогналось.

Первое подозрение о некоем всеоб-
щем недоговаривании, утаивании, уведе-
нии глаз…

Словно бы все идут (сформулирует он 
позже), стремятся всерьёз поначалу, а по-
том, не дойдя решающего шага до двери, 
за которой «всё и откроется», сворачива-
ют в сторону, на своё, на самоочевидную 
ближайшую выгоду, на дешёвку, глупость… 
на… неправду…

И нечаянная решающая удача наконец 
с очередной школой, взаправду по-насто-
ящему хорошей, где первым же домашним 
заданием на летние каникулы – «Война и 
мир»…

Словно он поплыл тогда по чужой и не-
обозримо широкой реке, будто раз-другой, 

случилось, и потонул даже в её воронках и 
заворотах, и словно вот всё-таки выплыл в 
радостном преодолении, доплыл…

Доплыв же и выбравшись на сухой бере-
жок, прикрыл за собою пахнущую снеж-
ком и порохом плотненькую захватанную 
многими пальцами обложку и длинно, 
дрогнув под конец горлом, вздохнул.

И, вздохнув, почувствовал душу…
Из районной, чрез два квартала, биб-

лиотеки понёс, стал взносить (как дров-
цы́ к занимающемуся огню в буржуйке) 
на пятый их этаж по три-четыре тома «ар-
хисквегного» Достоевского, кожею под за-
сученным рукавом чувствуя глянцевитые 
прохладные переплёты…

Записки из подполья. Записки из Мёрт-
вого дома.

Родион Романович. Николай Всеволодо-
вич. Иван Фёдорович…

И не то князь Лев Николаевич Мыш-
кин, сам ли Фёдор Михайлович, а не то так 
и снова он, Вася-Василёк, и не из Швей-
царии, не из заснеженной Сибири с катор-
ги, а из оккупированной нами Восточной 
Германии возвращаясь, видит из вагонно-
го окна… эти «бедные селенья», эту «скуд-
ную природу» и смиренную, благослов-
лённую Царём Небесным «наготу»…

Ж
ора Опресноков, ассимилирован-
ный иудей, играл левого стоппера 
за вторую юношескую Яминска и, 

будучи единственным в миллионноголо-
вом городе автором издающейся в столице 
«Пионерской правды», посещал поэтиче-
ское ЛИТО при Яминском дворце пионе-
ров…

Жора в футбол, а Курилко-Кирик не-
плохо бегал и прыгал в длину, и их фото-
портреты, ухо к уху, висели в вестибюле 
школы на стенде «Наши спортсмены».

В туалете на третьем этаже было наца-
рапано на стене, по извёстке:

Хочешь… как Кир и Прес,
Кушай кашу геркулес!

В мрачные минуты Василию приходи-
ло, случалось, на ум, что это сам же Жора 
и нацарапал.

Однажды на перемене они стояли меж-
ду рядов парт, и «глупый», эксцентричный, 
чрезвычайно порою остроумный, непред-
сказуемый и чистый сердцем левый стоп-
пер товарищески поинтересовался:

«А ты, Кир… эт-то… всё ходишь, при-
глядываешься к жизни… Ты сам-то как, не 
думаешь попробовать?.. Прозой…»

Курилко-Кирик хэмкнул («нечто не-
вразумительное»), пожал нераздавшими-
ся покуда крыльцами и, смутившись, от-
ретировался «куда подальше» от приятеля, 
поскольку, как это бывает, Жора попал не 
в бровь, а в глаз.

Поскольку Василия не то что «влек-
ло попробовать», а грызло, жгло и муча-
ло, наподобие запазушного лисёнка, вы-
евшего внутренности у немотствующего 
в строю юноши-спартанца… «Не знаю, 
Жорка, – хэмкнул он поэтому на попав-
шее вопрошание, – может, и попробую…» 
– и отошёл, отступил за учительский стол 
к окну (подальше).

Он стоял, успокаиваясь и глядя на мок-
рые лавочки, на кусты акаций с лохматыми 
набухшими почками, на затянутое хмарью 
низкое небо, в недрах которого трепеща 
горело сокрытое до срока солнце и пред… 
предчувствовал, и предощущал, что всё, 
наверное, сбудется… что вряд ли он будет 
(и это хорошо) знаменит, богат и «счастлив 
в браке», но зато он станет человек по про-
фессии, как понимал писательство Алек-
сандр Блок, он будет искать и отыщет, 
скорее всего, смысл человеческого сущес-
твования, и с Божией и с чьей-нибудь ещё 
помощью разгадает, как и зачем жить…

А пока… пока терпи, Василий! Ну ка-
кая тебе проза в шестнадцать лет! Вон у Хе-
мингуэя – нужно (хорошо бы) сходить на 
войну… Минимум лет десять…

И тут, в это мгновение, косвенно под-
тверждая, подводя черту и возвещая о кон-
це перемены, зазвенел звонок…

У 
отца Василия близилась отставка в 
запас, и старший его брат, трудив-
шийся снабженцем на заводе шам-

панских вин в городе Черноморске, пред-
ложил купить у него полдома на берегу 
моря.

Главное-де – окажутся рядом, станут 
жить да радоваться на старости лет, лю-
буясь на мужающих детей и возрастающих 
внуков, вспоминая собственных мать и от-
ца и чудесное нищее степное детство…

На семейном совете было решено: с 
плеча не рубить, но поехать одному Ва-

силию, а там оно видно будет, там погля-
дим…

От легконогой рыженькой мадам де Ли-
тератюр разведчику было ведомо и про Гам-
бринус, и о или у вас есть приличных бомб? 
из пьесы Славина «Интервенция», и про 
молодого человека, «у которого всегда есть 
в запасе пара слов»…

Это было, но в ту пору казалось бо-
лее чем важным; вдобавок – закончи 
он, Василий, тамошний меди́н, распре-
делись в Азмор (Азовско-Черноморское 
пароходство), не миновать стать ему су-
довым лепилой на каком-нить белом с 
красной трубою корабле-пароходе… Те 
ж самые Рио-де-Жанейро, Ла-Манш, 
Азорские острова и проч. проч. из так 
называемых романтических застарелых 
идей, что лишь сгоряча и могут влететь 
в победную не совсем тверёзую младую 
головушку…

Что, собственно, делают, чем занима-
ются днями, месяцами и десятилетиями 
люди, он, Вася, попросту не понимал, но 
однако с непониманием этим мириться не 
собирался, а посему, оказавшись понево-
ле в гуще сует не задействованным в них 
наблюдателем, стал снова, как в детстве, 
вглядываться и примечать…

Если возникали, он задавал, не стеснял-
ся глупые свои вопросы, и в ответ, как пра-
вило, либо опускали глаза, либо усмехались, 
хлопая порою и по плечу, охотно пускаясь в 
известные жизненные рекомендации.

И ещё даже не в словах, а в предрассуж-
деньях, как сказал бы Пушкин, как смутно 
заподозривалось, что-то не то, не так… ка-
кая-то будто подмена, хитрость ума…

На откровенное по-ставрогински, гото-
вое за себя отвечать безбожие не осмели-
вался никто, включая бандитов Молдаван-
ки, но и всерьёз, недвусмысленно верить 
в Бога охотников было, похоже, почти что 
не больше.

И выходила на круг какая-то ерунда: ни 
Богу свечка, ни чёрту кочерга. Телега впе-
реди лошади…

Выходило по Вячеславу Иванову: «Ни 
Зверя скиптр подъять не смея, ни иго лёг-
кое Христа…»

Во всём разлитом этом в роскошном 
приморском воздухе «само собою» слыша-
лось и прозревалось, скорее, Василием 
некое затянувшееся и устраивающее всех 
недоразумение.

Словно б человек шёл-шёл куда-то, но 
в дороге не то заплутал в первых же встре-
ченных им трёх соснах, не то попросту за-
был, куда идёт…

Очевидная беда и «деформация» была 
в следующем. По первой заповеди («Воз-
люби... всем сердцем... всею душою... всею 
крепостию...») человек служит Богу, а уж 
Бог даёт ему хлеб насущный столько и так, 
как полагает это лучшим для своего чада…

При выборе из двух господ (Бога и ма-
моны) второго – служения мамоне, он 
попадает в ловушку, в заложники плоти и 
тления, то есть в перспективе становится 
неминуемо несчастным.

Избравший же Бога ищет истины, но не 
победы и не «успеха», не прагматической 
пользы в любой ситуации, а потому и не 
попадает на уду.

Однако для упрощения и облегчения 
ситуации Священное Писание, откуда 
всё это так или иначе известно, просто-
запросто молча почитается чуть не всеми 
устаревшим, преодолённым прогрессом, а 
не исполнимые при мамоне Божии запо-
веди оказываются заменены на понятия, 
как у воров, когда украсть у лоха, предпо-
ложим, можно и даже следует, а у своего, у 
кореша, западло.

В Черноморске, как и в Яминске, стояла 
советская власть, кругом висели те же порт-
реты и лозунги, однако ж «всевыходом» и 
разрешением всех бед здесь, в портовом го-
роде, вслух и подспудно предполагался и по-
читался «рубчик». Рубль… Или, как обозна-
чил понятие папа Чичикова, – копейка…

Все шутки, намёки с подтекстами, весь 
нерв, смысл и кручина трепетали и расцве-
тали вокруг этого, вокруг неё…

Зато как раз эти-то уверенные в повадке 
люди, столь смачно и остроумно шутив-
шие над словно б уже «разгаданною» ими 
загадкой жизни, в сутевых (экзистенциаль-
ных) зонах понимания вещей напоминали 
больше сбившихся в кучу овец, бредущих 
гуртом неведомо куда и куда неведомо, 
трение боками друг о дружку принимая и 
за компас, и за генеральную философию, 
и за ближайшую причину обид.

…И таких мягких, пахуче-нежных, лас-
кающих саднящее его сердце вечеров не 
было у Курилки-Кирика ни до этого го-
рода, ни никогда после.

Узкими убитыми бутом улочками – 
Светлой, Уютной или даже просто При-
ятной – он раннеосенними прохладными 
вечерами мог неспешно прогуливаться, 
спускаться по замшевшим разрушающим-
ся ступеням в подвальчики с дешёвым ви-
ном («бодеги»), мог выйти как-нибудь на 
рассвете к морю и на скалистом ли взгор-
чике, на волнорезе восстановить или хоть 
восстанавливать по памяти строки:

Приедается всё.
Лишь тебе не дано примелькаться.
Дни проходят,
И годы проходят,
И тысячи, тысячи лет…

Или наугад, в прозе, про командира 
первого эскадрона Хлебникова:

«Нас потрясали одинаковые страсти. 
Мы оба смотрели на мир, как на луг в мае, 
как на луг, по которому ходят женщины и 
кони…»

Василий не знал на ту пору, хорошо это 
или плохо – страсти, но он успел где-то 
прочесть, что сребролюбие, а стало быть, 
выходило, и рубчик – это чуть ли не глав-
ный корень всех зол и несчастий…

Глядя в слишком что-то кучерявую 
жёлтую пену у берега, он думал, что ли-
тература (мадам де Литератюр) – это ещё 
и знахарка-колдунья, нашептами своими 
заговаривающая боль жизни, и потому она 
чаще ищет всё-таки не истины, а прельще-
ния (лести-лжи), что она и вообще, быть 
может, грех, поскольку тогда не во спасе-
ние человеку…

Как нарочно, назло (хотя, наверно, во 
благо Василию) занятия в институте от-
кладывались… В ту осень на юге одной 
шестой вспыхнула эпидемия холеры...

Несолоно хлебавши, но твёрдо теперь 
зная, надо ему это или нет, Василий воро-
тился восвояси, в…

Великолепие зорь 
достаётся рабочим…

Ксения Некрасова

И
з Черноморска цел-невредим Васи-
лий воротился в Яминск, окончил, 
как смог, шестой курс, интернатуру 

и, поработав год-другой общим хирургом в 
районе, стал делать попытки поступить на 

сценарный, а потом, через год, во ВГИК 
же и на заочный в Литинститут «парал-
лельно»…

Смерть,  г д е  твоё жало?
………………………………………..
И штука к подступившему сроку оказа-

лась не в одной только жажде творчества… 
Пребывая последние годы в тайном уны-
нии, в недоверии к себе и жизни, он запо-
дозревал мало-помалу, что чего-то, может, 
не понимает, недозахватывает провинци-
альным своим умом-сознанием, а поэтому 
надо вырываться за очерчивающийся круг, 
пробовать, пока не устал, искать настоя-
щего утоления воспалённой мрачащейся 
души…

Поступило их на заочное трое.
Квалифицированный рабочий с куз-

нечно-прессового Серёга Иеремиев, пе-
решедший вскоре на дневное отделение 
да так и оставшийся навсегда в столице, 
и, помимо Василия, выпускник монтаж-
ного техникума Олег Гонькин, Гоня, отчис-
ленный впоследствии со второго курса за 
неуспеваемость…

Этот-то Гоня и привёл стесняюшего-
ся своей прозы Курилку в литературное 
объединение (ЛИТО) металлургического 
завода.

Значительных их, ЛИТО, в середине 
70-х в городе было два – при Дворце ме-
таллургов и второе при Дворце железно-
дорожников.

В ж/д ставку руководителя делили «дет-
ский поэт» по фамилии Мехлис и дикова-
того вида «научный фантаст» неизвестной 
Василию фамилии, но время от времени 
попадавшийся на глаза в читальном зале 
публичной библиотеки…

Объединение железнодорожников счи-
талось прозападным и интеллектуальным, 
с оттенком если не диссидентства, то обос-
трённого гражданского достоинства, а ме-
таллургов – простым, рабочим и «патрио-
тическим»…

Занятия проводились по воскресеньям, 
с полудня, и в дни, близкие к авансовым и 
зарплатным, имели вторую часть.

Вторая, «скверная» эта часть проходи-
ла в околодворцовом сквере на лавочках, 
под бормотуху с плавлеными сырками, 
где горячие споры и стиходекламации 
иногда завершались и прямой рукопаш-
ной…

Зато первая, «легитимная», осущест-
влялась в красном уголке, за столами, 
и была не хуже литинститутовских или 
вэлковских обсуждений, не слабее семи-
наров-совещаний молодых писателей, с 
точно так же загодя назначенными «оп-
понентами», авторским самопредставле-
нием и свободным критическим словом 
всех заинтересованных и задетых…

Если у тех, центровых, у жэдовских, в 
чести были братья Стругацкие, Мандель-
штам, Мария Петровых и Пауль Целан 
(«Волос твоих золото, Гретхен…» и т.д.), 
то здесь, у рабочих, высоко ценились Есе-
нин, Павел Васильев и Ярослав Смеляков, 
а строки для аргументации приводились 
из Рубцова, Прасолова и Николая Глазко-
ва… из замечательной (как-то раз) Ксении 
Некрасовой:

Предмета суть
Есть совершенство мозга…

Не останься в душе Василий тем же 
мальчиком-получужаком с улицы Си-
бирской, не продолжай втайне претер-
певать не избывающуюся никуда тоску 
по Родине, выбор, вероятно, был бы дру-
гим…

Дворец железнодорожников стоял в 
двух кварталах от его дома, а до Дворца 
металлургов трамвай № 3 вёз без малого 
час…

Он выбрал работяг, выбрал и полюбил 
их простодырый восторг пред затянув-
шеюся игрою в Пушкина, их доверчиво-
настороженную душевность и горячую 
кровь, где он нежданно-негаданно оказал-
ся так товарищески принят и ненарочно 
обогрет…

Обсуждались преимущественно стихи 
– циклами, подборками и по одному, но, 
коли подворачивалась под колесо проза, 
никто не робел и прозы; проза так проза, 
рассказ так рассказ…

С последнего стола в среднем ряду под-
нимался бывший паровозный машинист 
Митрич и, шумно вздыхая, неслышным 
шагом в подшитых валенках шёл к трибу-
не, на ходу, как в оперетте, обронивая как 
бы вненарок: «Угу… Прям тебе повести 
Белкина…» – и это, понятно, не без сар-
казма, не без насмешливо-отрезвляющего 
автора яду…

После войны, в конце 40-х, когда Васи-
лий Курилко-Кирик только зарождался, 
Митрич уже издал настоящий отдельной 
книгой роман, а литературу, «мадам де Ли-
тератюр», он любил больше, чем собствен-
ную жизнь, и об этой ветреной, однако не до 
конца, кажется, всё-таки беспутной… м-м… 
дамочке знал и ведал, мнилось ему, всё…

Роман его назывался «Машинист».
Крехтя, хмыкая и сдержанно кашляя в 

чёрный, навек прокопчённый на паровозе 
кулак, поводя под растянутым на пузе пу-
ловером опавшим плечом, он этими хмы-
ками, междометиями, а пуще всего ми-
микой обрисовывал картину очевидной 
неудачи, постыдной и дерзкой в её легко-
весности, – выражал своё, старого масте-
ра, честное и прямое неодобрение «ново-
модию» всех этих танцев-звонцев…

Еле дождавшись ухода Митрича от три-
буны, за первым столом по центру вска-
кивал («как встрёпанный») член Союза 
писателей Филя Колонок и, клекоча без 
разбору фистульно-мальчишеским своим 
альтом, начинал знакомую всем песню про 
«язык»…

Как крупнеющий, где-то сразу за Руб-
цовым, поэт современности, он – это всё 
же угадывалось по отдельным возгласам 
и жестам – скорбел и сокрушался душою, 
что язык у нашего автора оставляет же-
лать лучшего и никуда не годится, что, 
к величайшему его, Фили, сожалению, 
язык «вторичен», трафаретен и изоби-
лует штампами, что, увы и увы, куда 
лучше и благоразумнее было бы автору 
подумать о чём-нибудь другом, нежели 
литературное творчество, а может, раз 
уж такой зуд, следовало повременить и 
с рождением…

Уморившегося Филю сменял Миша 
Шахбатыев, друг степей калмык.

Он выходил к кумачовому столу руково-
дителя, опирался недолгой смуглой рукой 
в покрытую красным сукном столешни-
цу и сладко, специфически сюсюкая, за-
водил:

«Ну цё вы, музыки? Цё? Ну хоросый зе 
рассказец! Вы цё?»

М
ежду тем печка, от которой, по 
выражению Митрича, танцуют-
ся все танцы-звонцы, и источник 

света, которым создаётся рельеф и от ко-
торого кладутся тени на ковре, и здесь, на 
ЯМЗ, и у железнодорожников, и во Двор-
це пионеров у Жоры Опреснокова, и на 
творческих семинарах Литинститута, и 
на совещаниях молодых писателей нена-
зываемо предполагались самоочевидны-
ми и у всех всегда одинаковыми… Поэтому 
романтическое попадание пальцем в небо 
в виде скромного намекания на любовь к 
добру, принимаемое за тайную суть худо-
жества, давало дорогу любому добросове-
стному самозаблуждению.

Слова родина, талант, душа, добро… 
– никем никогда как понятия не исследо-
ванные, несли в себе всеми на лету схваты-
ваемый «необходимый» оттенок сакраль-
ности и приобщения…

И, наоборот, отсутствие задушевно-
сдержанных объяснений в любви к Роди-
не, свежих неожиданных метафор и рифм 
вызывало тотчас же подозрительность, 
чувство артельного отвращения и не же-
лающего разбираться презрения к напус-
кавшему дымовую завесу «паразиту»…

Что ж это в самом деле такое – худо-
жество? Умелая маскировка, имитация 
истины, «наряжанье» этой имитации под 
нечто угодное лукавому миру и падшей 
душе или это наоборот – освобождение 
истины из «вражьих» тенёт и пленений 
стереотипов?..

Публикация и фото 
Нины ЛИТВАРЬ

Совлечение бытия
Владимир КУРНОСЕНКО  Отрывок из романа

17 января во Пскове на 65-м году 
жизни скоропостижно скончал-
ся известный прозаик Владимир 
Курносенко – автор многих книг, 
лауреат литературных премий. В 
литературу он пришёл из медици-
ны, которую, в сущности, никогда 
не оставлял: уже будучи автором 
книг, работал на скорой помощи… 
Главная тема его творчества – му-
чительный, бескомпромиссный по-
иск смысла жизни человека, поиск 
Бога – с особой пронзительностью 
звучит в завершённом писателем 
незадолго до ухода романе. Его на-
чальные главы «ЛГ» предлагает вни-
манию читателей.

Владимир Курносенко (один из последних снимков) 
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«У 
системного ад-
министратора 
Никиты заба-

рахлила машина. Задёр-
галась вдруг, то поднимая 
обороты двигателя, то 
сбрасывая до полной его 
остановки.

– Ну, давай же, – шипел 
красный от злости Ники-
та, перемещаясь неров-
ными скачками в по-
токе остальных чинно 
едущих автомобилей. 
– Что ты меня по-
зоришь? Вот пойду, 
куплю новую, раз ты 
такая развалина!

Машина, в ответ 
на его примитивные 
подначки, презри-
тельно чихала и глох-
ла.

– Слушай, Миша, 
– позвонил Ники-
та своему знакомому 
автослесарю. – Тут 
такая беда…

В нескольких сочных и 
нецензурных эпитетах он 
описал суть происходя-
щего.

– Сложно, но можно 
помочь, – ответил Миша.

– Сколько будет сто-
ить? – спросил Никита.

– Баксов сто диагнос-
тика, плюс сам ремонт 
– как получится, – начал 
объяснять Миша. – Ты же 
понимаешь: пока прозво-
ню все датчики и цепи, 
пока разберу трамблёр 
с расходомером возду-
ха, протестирую «мозги», 
проверю давление насоса 
и форсунку моновпрыска. 
В общем, времени немало, 
сам видишь.

«Если бы я что-то по-
нимал, – вздохнул Ники-
та про себя. – Хрен бы я к 
тебе поехал».

Через полчаса Ники-
та загнал упирающуюся 
«ауди» в ремонтный бокс 
Миши.

– Слушай, ты же вро-
де компьютерщик? – хму-
рясь, спросил Миша.

– Ну, можно сказать и 
так,– подтвердил Никита.

– У меня тут беда – па-
роль от электронной поч-
ты вспомнить не могу. Уже 
всё, что можно, перепро-
бовал. Раньше ноутбук ав-
томатически заходил под 

моим именем, а сейчас… 
Можно что-то сделать?

– Сложно, но можно, 
– не без ехидства ответил 
Никита. – Баксов сто будет 
стоить. Там, понимаешь, 
придётся брутфорсить сер-
вер электронной почты, а 
они защищены – о-го-го 
как, да и долго это всё. Зна-
чит, нужно работать сразу с 
нескольких компьютеров: 
разные ай-пи и….

– Не надо подробнос-
тей, – замахал руками 
приунывший Миша. – 
Слушай, а давай так: я тебе 
машину починю, а ты мне 
пароль – бартером. Идёт?

– Давай ноутбук, – ска-
зал Никита. – Я на работу 
поеду, там поковыряюсь.

…Миша, не открывая 
капот, поднял «ауди» на 
подъёмник и открутил 
шланг топливного бензо-
насоса. Дунул в него ком-
прессором, прикрутил на 
место, опустил машину.

«Как обычно, – до-
вольно улыбнулся Миша, 
слушая ровную работу 
двигателя. – Сетка в ба-
ке забилась. Десять минут 
дел».

В это время Никита по-
очерёдно нажимал кнопки 
браузера: настройки – бе-
зопасность – сохранённые 
пароли.

«Ну вот, отлично 
– все пароли есть. Ра-
боты на десять минут, 
и за ремонт машины 
платить не нужно. 
Красота», – потирая 
руки, радовался он».

Закончив печа-
тать, Писатель, от-
кинувшись на спин-
ку кресла, смотрел 
статистику готового 
рассказа.

– Чуть больше чем 
две тысячи знаков 
– негусто. Заплатят 
мало, – рассуждал он 

вслух. – Сейчас добавлю 
на описание бокса Миши, 
растяну диалоги тысячи на 
три, ну и к дорожным мы-
тарствам Никиты можно 
дописать что-нибудь.

– А? Что ты говоришь? 
– спросила заглянувшая в 
комнату жена. – Я тут хо-
тела тебя попросить…

– Меня сегодня и за-
втра не беспокоить! Я но-
вый рассказ пишу! – рык-
нул Писатель в поспешно 
закрывающуюся дверь, от 
которой уже неслись бла-
гоговейные извинения.

И снова в комнате Пи-
сателя воцарилось уе-
динённое безмолвие, сре-
ди которого был слышен 
ожесточённый стук клавиа-
туры. Через десять минут 
вместо него раздался удов-
летворённый вздох, пара 
щелчков компьютерной 
мышки, а затем всё затих-
ло окончательно.

Максим САМОЙЛОВ

ТВОРЧЕСКАЯ КУХНЯ

Десять минут

***
Для нас иметь запас на чёрный день –
Обыденность, сравнимая с привычкой.
Чтоб не пугало повышенье цен –
В заначке всё, включая соль и спички.

Объём кладовки трудно оценить
При нынешнем обилии продуктов,
А свежесть сложно длительно хранить,
И что-то обязательно протухнет.

Но мы готовы к жертвам. Наш девиз –
«Потратим всё, но сделаем запасы!»
Теперь пусть хоть все цены рухнут вниз –
Нам целый месяц это «мимо кассы»!

***
Давайте выйдем из подъезда
Не так, как раньше и вчера,
Чтоб вовсе не было и места
Вражде в нас с самого утра,
И оснований для ареста
И изыманья топора!

***
От наших воплей о «пути России»
Не скрыться самым заткнутым ушам.

Как населенье всяких там Бразилий
Без этого живёт – не знаю сам!

Слепая вера в достижимость цели
И невозможность далее идти –
Вот это нам присущие качели
Особенного нашего пути!

Блоковские мотивы

Ошалев от водки, баб и денег,
Полон тяги к праведным мирам,
Ты своей душе навесишь ценник
И с утра пораньше двинешь в храм.

И, перед иконой ставя свечку
И шепча губами чепуху,
Ты состроишь из себя овечку
В перманентной страсти к пастуху.

Предвкушая телематч футбольный,
Ты потопчешь крашеный настил
И уйдёшь в уверенности полной,
Что Господь грехи твои простил.

Артём СУЛТАНОВ, КАЗАНЬ

Без возрастного ценза

В 
выходных дан-
н ы х  н о в о г о 
сборника стихов 

Леонида Чернакова 
«Часы с квакушкой» 
(М.: Октопус, 2011) 
указано, что книга 
рекомендуется для 
чтения детям млад-
шего дошкольного возраста. Ясный 
пень, такая мелюзга, как правило, ещё 
читать не умеет. В лучшем случае они 
будут разглядывать великолепные ил-
люстрации Екатерины Ващинской (что 
уже неплохо). Читать же «Часы с ква-
кушкой» придётся вслух представите-
лям старших поколений. И они выпол-
нят просьбу отпрысков с плохо скрытым 
удовольствием. В этом и заключается 
секрет мастерства Л. Чернакова: благо-
даря тонкой иронии его яркие звучные 
стихи способны увлечь и детей, и взрос-
лых. Разумеется, рассказать о специфи-
ке поэзии своими словами невозможно. 
Лучше привести какой-нибудь образец, 
например «Картошку в мундире».

Вы только представьте:
В соседней квартире
Сегодня я встретил
Картошку в мундире.
«Картошка, – сказал я, –
Мне в этом наряде
Хотелось бы вас
Увидать на параде!..»
Картошка в ответ мне:
«Что может быть проще!
В двенадцать часов
Приходите на площадь:
В девятой колонне,
В четвёртом ряду
Я мимо трибуны
Сегодня пройду».

Г
осударственный ака-
демический Малый 
театр, который не 

прочь побаловать зрите-
лей образцами зарубежной 
классики, показал премье-
ру спектакля «Наследники 
Рабурдена».

Созданная почти пол-
тора века назад комедия 
Эмиля Золя, пронизанная 
элементами чёрного юмо-
ра, выдержала проверку 
временем. Помимо про-
чего сейчас к ней добав-
ляются и ностальгические 
нотки о вегетарианских 
временах, когда для ре-
шения проблем с наслед-
ством не бросались сломя 
голову заказывать килле-
ра, а разбирались со все-
возможными хитростями 
и розыгрышами в семей-
ном кругу.

П о с т а в л е н н ы й  р е -
жиссёром Владимиром 
Бейлисом в помещении 
филиала на О рдынке 
спектакль «Наследники 
Рабурдена» являет собой 

образец жизнерадостно-
го зрелища, по которому 
явно скучают современ-
ные зрители, – с хороши-
ми костюмами (художник 
А. Трефилов) и декора-
циями (художник А. Гла-
зунов). Тут уж если мебель 
так мебель, посуда так по-
суда, сейф так сейф. Есть 
на что посмотреть.

Говорить лишний раз о 
мастерстве артистов Ма-
лого театра – значит ло-
миться в открытую дверь. 
Актёры разных поколений 
играют в высшей степени 
профессионально, выра-
зительно, у всех безупреч-
ная дикция (то, чего порой 
не хватает исполнителям 
даже в «продвинутых» те-
атрах). Сразу видно, насле-
дие Щепкина, его ставшие 
классическими принципы 
работы над ролью здесь по-
прежнему ценят. А оно для 
нас куда как дороже насле-
дия Рабурдена, сколько бы 
денег у французского шут-
ника ни было.

КУЛЬТПОХОД

В связи с тяжёлым материальным положением 
театра и продолжающимся финансированием ис-
кусства по остаточному принципу, а также в связи 
с возросшим интересом богатых слоёв общества к 
театральному искусству в дополнение к существую-
щим тарифам (галёрка – 50 руб., партер – 70 руб.) 
ввести следующие тарифы и услуги:

Место за кулисами (с наблюдением
волнения актёров перед выходом 
на сцену )  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  50 руб.
То же, сидя в кресле,  . . . . . . . . . . . . . . . . .100 руб.
То же с наблюдением народного 
артиста России  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  150 руб.

Наблюдение волнения молодой 
актрисы перед выходом на сцену  . . . . . .200 руб.
Наблюдение переодевания её же
перед выходом на сцену  . . . . . . . . . . . . .  400 руб.

Помощь в переодевании её же
перед выходом на сцену  . . . . . . . . . . . . .  600 руб.
То же tet a tet 
по договорённости, но не ниже  . . . . . .1000 руб.

Советы артисту, к а к  и г р а т ь 
(за 1 совет)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  20 руб.
То же 
с обязательным выполнением  . . . . . . .  180 руб.
Советы народному артисту России,
к а к  и г р а т ь (за 1 совет)  . . . . . . . . . . . .200 руб.
То же при всей труппе  . . . . . . . . . . . . .  2000 руб.

Выход на сцену вместо актёра
в массовке  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  80 руб.
в главной роли  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1000 руб.
в роли царя  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 000 000 руб.
в роли В.И. Ульянова (комич.)  . . . . . . . .  20 коп.

Изменение концовки пьесы 
по желанию клиента:

женитьба Чацкого на Софье  . . . . . . . . .  400 руб.
удушение Отелло Дездемоной  . . . . . . .  600 руб.
д и к и й  к р и к  народа
в финале Бориса Годунова  . . . . . . . . . . .  800 руб.

Примечание: приостановка действия спектакля во 
время разговоров постоянных клиентов по сото-
вому телефону – бесплатно.

Чьё наследие дороже? Хроника
Во время вчерашнего народного гулянья 
в городском парке состязание по пере-
тягиванию каната между двумя группами 
отдыхающих завершилось вничью – канат 
порвался ровно посередине.

Роман ПОХОЖИН
Память
Проститься с погибшим в перестрелке кри-
минальным авторитетом Вовой Женевским 
пришли сотни людей. По сведениям МВД, 
их было восемь человек.

Бизнес
После запрета на использование игровых 
автоматов некоторые предприимчивые хо-
зяева таких заведений перешли на игро-
вые пистолеты.

Спорт
В связи с получением нашей страны права 
на проведение чемпионата мира по фут-
болу в 2018 году принято решение о бес-
платном выделении многодетным семьям 
земельных участков для строительства 
стадионов.

Полезные советы
Если вы хотите наполнить свою тусклую 
жизнь интересом и смыслом, возьмите в 
банке кредит.

Валентин ЧЕРВЯКОВ, 
БАЛАШИХА

ПОДМОСТКИ «КЛУБА ДС»

Ксерокопию снял Сергей САВАРЕНСКИЙ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

П Р И К А З
по Театру имени 20-летия российской демократии

М
и

ха
ил

 Л
А

Р
И

Ч
Е

В

СТЕНГАЗЕТА КЛУБА «РОГА И КОПЫТА»

 – Охломбов, а давай с тобой сейчас 
сыграем в Моцарта?

– А это как?
– Да ты пей, пей, не спрашивай…

 – Милый, ты будешь играть со мной в 
Робинзона Крузо?

– Ой, как романтично! А что надо де-
лать?

– Да ничего особенного. Но секс у тебя 
теперь будет только по пятницам.

 – Потытульева, в Квазимодо играть ста-
нете?

– А в чём суть игры-то?
– Суть-то в чём… Как бы это вам сказать 

помягче… В общем, ваша пластическая 
операция не совсем удалась…

 – Солнышко, ты мечтала сыграть в 
Белоснежку?

– А как?
– Да проще простого. Мы к тебе с ребя-

тами после бани всемером заглянем.

 – В Гагарина будешь играть?
– Буду.
– Ну тогда садись за стол, махни рукой 

– и поехали!

Евгений ОБУХОВ
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Игры взрослых 
людей

К
огда я ставлю себя на место 
туриста, которому надо де-
лать выбор и остановиться 

на каком-то одном из предложений 
речных круизов по Европе от «ТАР-
ТУС-ТУР», то я понимаю, как труд-
но это сделать. Действительно, что 
предпочесть? Дунай… не только го-
лубой, но серый, сизый и даже чёр-
ный. Его переменчивость – одно из 
впечатлений круиза, другое и очень 
значимое – созвездие столиц, го-
родов, старинных замков и музеев. 
Вена, Братислава, Зальцбург и Бу-
дапешт – одни только названия зву-
чат, как музыка вальса. Дунай притя-
гивает и захватывает водоворотом 
впечатлений. Неслучайно эти круи-
зы зовут «Классика Дуная».

«Батюшка» Рейн чаще всего – 
серого цвета, как убелённый се-
динами великан, несёт свои воды 
мимо прекрасных берегов Швей-
царии, Франции, Германии и стран 
Бенилюкса. В отличие от новогод-
него круиза, когда теплоход шёл 
вверх против течения реки, к Аль-
пам, Страсбургу и Базелю, в май-
ских круизах можно побывать в 
низовьях, практически у берегов 
Северного моря, там заканчивает-
ся эта удивительная река Рейн. Се-
годня редко встретишь человека, 
который никогда не слышал о Бе-
нилюксе. Слово красивое, запоми-
нается сразу. Пока не знаешь, что 
это такое, – мерещится что-то свя-
занное с сервисом: с роскошными 

гостиничными номерами «люкс». У 
вас есть отличная возможность за 
одно путешествие увидеть три аб-
солютно непохожие одна на другую 
страны (и несколько совершенно 
уникальных городов – Амстердам, 
Гаагу, Антверпен, Брюссель, Гент, 
Брюгге и Люксембург). И конечно 
– гвоздь программы – день рожде-
ния королевы. В этот день пышные 
торжества устраиваются по всей 
стране. И в первую очередь в Ам-
стердаме. День напролёт веселит-
ся столица Нидерландов. На улицах 
и площадях не протолкнуться. Под 
вечер небо расцвечивается фей-
ерверками. Весь Амстердам уча-
ствует в карнавале. Всевозможные 
концерты и народные балы откры-
ты для всех желающих. Все поют и 
пляшут: и молодёжь в умопомрачи-
тельных нарядах, и люди постарше 
в традиционной одежде. Одним из 
самых ярких зрелищ празднова-
ния дня рождения королевы явля-
ется парад цветов. В Нидерландах 
цветы – это национальный символ, 
и как раз к главному празднику в 
Голландии расцветают тюльпаны. 
Бархатистые, с махровыми края-
ми, вытянутые наподобие узких 
фужеров под шампанское или, на-
оборот, огромные, как маки… Па-
рад начинается в городке Алсмер и 
докатывается до центральных улиц 
Амстердама. В параде принимают 
участие около 10 тысяч человек и… 
миллионы цветов.

Весны ждёт измученная зимой 
и политикой Россия… Именно по-
этому пейзажи Прованса весной 
по-особому очаровательны, будто 
нарисованы нежными оттенками 
акварели, а черешневые и ябло-
невые сады цветут как-то по-рус-
ски… Писать об этом трудно, ибо 

это надо видеть и вдыхать аромат 
полной грудью. Поэтому особенно 
приятно в солнечные дни совершать 
неспешные путешествия. Теплоход 
SWISS PERL плывёт по реке Роне, 
а вокруг холмы, покрытые плотным 
ковром из маков и ирисов. Только 
в Провансе вы увидите самые раз-
ные эпохи и проявления цивилиза-
ции, являющие лицо нашей Земли. 
Здесь небольшие аббатства, прячу-
щиеся в зелени; роскошные старин-
ные папские дворцы, простодушные 
праздники и изысканные, утончён-
ные фестивали. Перед вами великая 
Римская империя и Папская респуб-

лика. Многие известные люди ис-
кусства жили и творили в Прован-
се, среди них – Леонардо да Винчи, 
Петрарка, Боттичелли, Поль Сезанн, 
Эмиль Золя, Август Ренуар, Ма-
тисс, Марк Шагал, Пабло Пикассо, 
Альберт Камю, Стендаль, Альфонс 
Доде. И сегодня самые «богатые и 
знаменитые» здесь покупают зам-
ки и виллы, признавая тем самым 
неповторимость и очарование это-
го края. Что, как не процветание во 
все времена, мог ему предсказать 
Нострадамус! Кстати, тоже прован-
салец…

Если только выбирать по прин-
ципу: здесь я уже был, а здесь ещё 
нет… Но тут и этот принцип не сра-
батывает: тебя снова тянет в Вену 
и Зальцбург, в Кёльн и Амстердам, 
в Лион и Арль, многократно и од-
новременно. Это тот случай, когда 
утоления не бывает, впечатления от 
встреч с Европой лишь обостряют 
жажду впечатлений.

На круизных теплоходах, если 
выдаётся день на реке, без стоя-
нок, автобусных и пешеходных 
экскурсий, то ты просто идёшь по 
реке, и взглядом встречаешься со 
ждущей тебя и всех путников веч-
ной печальной Лорелеей, или вели-
чественным Вильгельмом на коне у 
слияния Рейна с Майном, или ви-
дишь средневековый замок – какие 
тайны хранит он? Просто попада-
ешь во власть неторопливого дви-
жения, мирно текущей речной во-

ды, с прекрасными и меняющимися 
берегами – это ли не счастье?!

Кроме общих объективных ра-
достей, вообще свойственных лю-
бым круизам, у «ТАРТУС-ТУР» есть 
ещё свои особенности: высочай-
ший уровень организационного 
обеспечения, сопровождающий 
все поездки, замечательные бе-
реговые экскурсии, которые у них 
всегда с тщательно отобранными 
гидами. Даже для Европы, не го-
воря об Азии, – это нелёгкая про-
блема! Часто экскурсии для русских 
туристов ведут те, кто хотя бы мало-
мальски знает язык, не более того. 
Здесь не забыть блестящую Софью 
Энгельгарт, выпускницу Московско-
го университета, ныне живущую в 
Германии, которая кладезь знаний 
и буквально открыла нам и старин-
ный университетский Гейдельберг с 
его потрясающим замком и отличия 
ранних и поздних соборных мозаик 
в Цюрихе и на Майнце с витражами 
позднего Марка Шагала, и прелесть 
французского Кольмара. Сочетание 
удобств и комфорта жизни на тепло-
ходе с интересными экскурсиями, 
с точностью и гарантированностью 
отличной организации свойствен-
но компании «ТАРТУС-ТУР». И это 
самое важное для меня ожидание 
от круизов. Поинтересуйтесь бли-
жайшими предложениями на весну, 
лето и осень.

Анна КУЗНЕЦОВА

Москва, 
2-я Тверская-Ямская, 18, 

оф. 201. Тел.: (495) 545-46-51, 
(499) 251-19-93.

Ст. м. «Маяковская»
cruise@tartustour.ru

www.tartustour.ru

Круиз как ощущение


